
Des états fictionnels superposés ?  
Virtualités des artefacts narratifs de la science-fiction 

1 Parmi les dispositifs fictionnels déployés dans la littérature de science-fiction, 
les “artefacts science-fictionnels” sont l’occasion d’une rencontre privilégiée 
entre la notion de fiction et celle de virtuel. Richard Saint-Gelais a établi une 
typologie de ce type d’artefact, qu’il définit comme “un objet sémiotique […] 
dont l’énonciation, voire la fabrication, présuppose un univers de référence non 
pas réel, mais bien imaginaire […] – de sorte que l’objet en question se donne 
comme provenant de ce monde imaginaire”1 : les extraits de “l’encyclopaedia 
galactica” qu’Isaac Asimov place en exergue des récits du cycle de Fondation se 
donnent ainsi à lire comme des objets sémiotiques venus directement d’un autre 
monde de référence que le nôtre, celui d’un avenir lointain où l’espèce humaine 
a colonisé la galaxie. Sans être exclusif à la science-fiction, ce type d’objet y 
manifeste une forte tension entre fiction et virtuel, du fait de l’insistance sur le 
caractère possible des mondes science-fictifs, censément situés dans notre 
avenir, ou offrant des alternatives, c’est-à-dire des états virtuels  – en puissance 
– de notre monde. 

2 Ces artefacts peuvent être regroupés en deux catégories, selon qu’ils sont narra-
tifs ou non. Sous une forme non narrative – illustration, carte, lexique, extrait 
d’encyclopédie portant sur des notions ou des réalités générales – ce sont des 
documents qui, de par leur matérialité même, attestent la réalité d’un monde de 
référence, le monde du récit auquel ils se rattachent. En même temps qu’ils 
remplissent une fonction ancillaire, informative, ou contrastive, ces artefacts 
documentaires manifestent par fragments le caractère virtuel de ce monde. Ils 
permettent la mise en place d’un dispositif qui échappe pour l’essentiel à la 
temporalité narrative, puisqu’il programme une lecture non linéaire, comme 
quand il s’agit de laisser son regard errer sur une carte ou un portrait, d’explorer 
une chronologie factuelle, de consulter des articles d’encyclopédie. 

3 L’introduction d’artefacts non narratifs en marge, ou à l’intérieur, d’un récit tend 
ainsi à rendre sensible la référentialité problématique du monde de la fiction, 
par un double mouvement de motivation fictionnelle et de distanciation. Le 
monde représenté devient un espace autonome de production de sens, dont le 
cadre spatio-temporel ne se limite pas à ce qui apparaît au fil de l’intrigue. De 
plus, prendre connaissance de ces documents engage une posture de lecture 
distincte de celle qui accompagne la mise en place d’un monde construit par le 
biais de la narration. De ce fait, les artefacts non narratifs peuvent, comme 
l’établit Richard Saint-Gelais, être liés à une fonction ludique et/ou auto-
réflexive2, ainsi qu’à une mise en perspective du statut du texte et des conditions 
de sa réception dans le monde imaginaire où il a censément été produit3. 

4 Les artefacts narratifs, quant à eux, correspondent à des récits identifiés comme 
fictionnels – poésie épique, extraits de romans – ou comme factuels –  témoi-
gnages, articles de journal, extraits de manuels d’histoire ou de notices 
encyclopédiques historiques – au sein même du monde de fiction. Il peut s’agir 
de fragments, eux aussi placés en exergue, ou cités par des personnages, mais 
aussi de textes entiers signés d’un auteur fictif, situé dans le monde futur ou 
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alternatif de la diégèse. Ces artefacts présentent simultanément les caractères de 
récits de fiction – emportés par une logique interne et suggérant un monde de 
référence spécifique – et ceux de documents à analyser et à remettre en 
question, pour y traquer des indices, références indirectes, manipulations et 
intentions inconscientes qui sont censément le fait d’une instance auctoriale 
intradiégétique. Ils permettent l’intersection de deux niveaux de fiction, l’un 
interne, l’autre externe, si bien que la virtualité renvoie ici à la dynamique 
spécifique mise en jeu par les artefacts et suscitant une incertitude entre ces 
deux modalités. 

5 Peut-être faudrait-il même parler de “superposition d’états fictionnels”, en 
empruntant à la mécanique quantique une métaphore dont les termes sont 
suggestifs, à défaut d’être d’une stricte exactitude. La notion de superposition 
d’états quantiques renvoie à l’impossibilité de déterminer par le calcul l’état 
exact d’une particule élémentaire : tant qu’une mesure n’a pas été effectuée, la 
particule est susceptible de se trouver dans plusieurs états en même temps ; c’est 
dans l’acte de mesure opéré par un observateur que se réalise un état donné4. À 
l’instar de cette particule élémentaire, l’artefact narratif n’est pas “en soi” un 
récit ou un document, engageant une réception en termes de fictionnalité 
uniquement interne (dans le cas d’un simple récit de fiction) ou externe (comme 
pour un artefact non narratif) : son statut n’est déterminé que par la lecture 
qu’en fait un observateur, qui peut activer simultanément chacun des program-
mes déterminés par le texte5. 

6 Néanmoins, les artefacts narratifs se trouvent le plus souvent pris dans ce 
qu’Irène Langlet appelle la “polytextualité intégrée”, c’est-à-dire “le mélange de 
textes au sein d’un roman, souvent mis en évidence typographiquement ou 
paratextuellement”6. Collages de citations à la manière de Manhattan Transfer 
(John Dos Passos, 1925) dans Tous à Zanzibar de John Brunner (1968), extraits 
de correspondance ou de journaux intimes, récits historiques placés en exergue, 
prologues narratifs, tous ces procédés contribuent à la construction du monde 
de la fiction par la multiplication des points de vue, produisant une “saturation 
illusoire et [un] colmatage inconscient de l’encyclopédie imaginaire”7. En raison 
de leur caractère fragmentaire, ces artefacts sont subsumés dans le processus 
enclenché par le fil narratif principal, qu’ils soient perçus comme des documents 
ou comme des aperçus d’une fiction autonome. 

7 L’effet d’incertitude suscité par l’artefactualisation en science-fiction apparaît 
dans toute son ampleur à l’examen d’artefacts qui occupent une place majeure 
dans le dispositif textuel : le récit exhibe un texte produit depuis une autre 
réalité, en multipliant les indices paratextuels tendant à accréditer la réalité 
physique de l’objet, à la fois fiction dotée d’un auteur identifiable dans une 
réalité alternative, et document susceptible de renseigner indirectement sur 
cette réalité. Trois exemples remarquables d’artefacts narratifs sont ainsi donnés 
à lire par Rêve de fer de Norman Spinrad (1972), H.P.L. (1890-1991), de Roland 
C. Wagner (1995), et Dreamericana de Fabrice Colin (2002)8. Ces récits sont 
ancrés dans une perspective uchronique : leur monde de référence est issu d’une 
divergence historique par rapport aux événements de notre monde. La 
conséquence principale de la divergence est de fournir des conditions de possibi-
lité pour qu’existent des récits issus de ces mondes alternatifs et reproduits 
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textuellement. 

8 L’étude de ces artefacts permet d’identifier trois variantes d’un dispositif visant à 
renforcer le sentiment d’une existence virtuelle de l’artefact, par la reproduction 
d’un environnement paratextuel, par justification interne, et par la formalisation 
d’un récit autonome précisant les circonstances de production de l’objet lui-
même. Il s’agit ici de mieux saisir les liens entre fiction et virtualité au sein d’une 
“fiction incertaine”, mettant en jeu une intenable posture naïve, une attention 
critique conditionnelle, et une réflexion sur l’écriture, et le plaisir, de la science-
fiction. 

I.   Des dispositifs narratifs à double lecture simultanée 

9 La complexité des dispositifs mis en place par ces trois récits rend nécessaire 
leur examen successif, afin d’en préserver les spécificités. S’ils programment 
tous une lecture soupçonneuse, les procédés employés varient en nature et en 
degré d’un texte à l’autre, que ce soit le recours au paratexte, le brouillage entre 
fiction et document ou des critères stylistiques. Il s’agit de faire hésiter entre 
deux postures, celle du lecteur confronté à une simple fiction, et celle du critique 
littéraire à l’affût d’indices, sans que l’une de ces postures corresponde à la 
négation de l’une de ces dynamiques, fictionnelle et virtuelle, qui ne sont pas 
exclusives, et même se renforcent : la mise en scène du caractère virtuel du texte 
– c’est-à-dire de la matérialisation de son existence comme objet concret, et non 
comme pur jeu verbal – est inséparable de sa capacité à remplir au premier 
degré sa fonction sémiotique – raconter une histoire suggérant un monde de 
fiction.  

a.   Rêve de fer : le roman d’un paratexte 

10 Rêve de fer s’ouvre sur un coup de force, devenu depuis emblématique de ce 
type d’artefact narratif. Sans transition ni préparation9, le lecteur est confronté à 
un roman se décomposant en un artefact narratif fourni dans son intégralité et 
en un réseau d’artefacts science-fictionnels non narratifs, qui entourent 
l’artefact principal d’un paratexte fictif. Une page de titre distincte de celle du 
roman annonce Le Seigneur du Svastika, dont l’auteur n’est autre qu’Adolf 
Hitler. Une liste d’ouvrages “du même auteur” indique l’intention parodique de 
Norman Spinrad, puisque y apparaissent des titres comme “L’Empire de mille 
ans” ou “Le Triomphe de la volonté”, faisant écho à des termes associés au IIIe 
Reich. Avant le “roman d’Hitler” proprement dit, deux textes s’intercalent. L’un 
fait l’article pour le récit, résumant une intrigue située dans un monde post-
apocalyptique, mettant en scène un héros solitaire, Feric Jaggar, triomphant des 
monstres qui menacent l’humanité, dans le registre épique et manichéen de la 
science fantasy, un sous-genre de la science-fiction peu exigeant en termes 
scientifiques. Cette accroche s’adresse à un lecteur connaissant l’existence de 
Hitler romancier, dans le style outrancier du roman populaire. 

11 L’autre texte, plus neutre, présente l’auteur du Seigneur du Svastika, ce qui 
permet de prendre la mesure du projet de Spinrad. L’ensemble, paratexte 
comme roman, est situé dans un monde où Hitler, dont les ambitions politiques 
ont été étouffées dans l’œuf, s’est rendu aux États-Unis, pour y réussir une 
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carrière d’illustrateur de science-fiction, puis de romancier, recevant même le 
prestigieux Prix Hugo à titre posthume, justement pour Le Seigneur du 
Svastika. Le lecteur aborde le récit avec une certaine méfiance : en dépit de la 
scission ontologique opérée par la mise en place de l’uchronie, “Adolf Hitler” ne 
renvoie pas à un homonyme, mais au même individu qui, dans la réalité, a 
provoqué la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités. 

12 Ainsi, le dispositif paratextuel sert à mettre en scène le caractère virtuel de 
l’artefact narratif : Le Seigneur du Svastika est une fiction, le produit de la 
créativité d’un Hitler possible. Lire un tel objet pose un problème complexe, car 
il est indispensable d’en prendre connaissance comme pour tout récit, en faisant 
fonctionner la fiction, mais la conscience aiguë d’avoir affaire à un artefact ne 
peut que créer des interférences et perturber la mise en place des éléments 
fictionnels. Le Seigneur du Svastika se présente comme un roman de plus de 
deux cents pages, sans la moindre rupture dans la construction fictionnelle de 
second degré : tout peut être attribué au Hitler alternatif, et jamais Spinrad ne 
fait intervenir de narration depuis une autre source, qui viendrait perturber 
directement l’immersion fictionnelle. Au sein de ce jeu de masques, le lecteur est 
susceptible de se laisser porter par le flux de la fiction, confondant sa position 
avec celle du lecteur idéal du monde alternatif. Il suit alors les aventures d’un 
héros solitaire triomphant de tous les obstacles du fait de sa supériorité innée. 
Comme l’indique Spinrad quelques années plus tard, cette posture naïve n’est 
pas tenable : 

The idea, of course, was to suck the reader into the standard […] power 
fantasy and then point out, none too gently, what this dynamic had 
actually led to in our alternate world by bringing the Nazi symbology 
right up front and laying on the violent loathsomeness with a trowel.10 

13 De fait, les symboles nazis se font toujours plus évidents, depuis de simples 
couleurs dites traditionnelles, blanc, rouge et noir, jusqu’au Svastika brandi sur 
tous les drapeaux dans des rassemblements fanatiques évoquant les défilés de 
Nuremberg. Spinrad ne se contente pas d’attribuer, par une sorte de fausse 
coïncidence, les initiales SS au “Swastika Squad”11 composant l’idéal eugénique 
de Feric Jaggar : elles sautent aux yeux du lecteur à longueur de page. De même, 
l’insistance initiale sur la pureté de naissance de Jaggar, qui peut paraître 
reprendre le lieu commun du prince caché12, se transforme peu à peu en une 
obsession pour la génétique justifiant génocides et stérilisations de masse. En 
présence d’indices aussi manifestes, l’immersion fictionnelle est compromise. 
Les connaissances et les valeurs du lecteur se trouvent sollicitées de manière 
incidente, selon un processus d’interprétation symbolique. L’accession au pou-
voir de Jaggar reprend les étapes de celle d’Hitler dans notre réalité, transposées 
en donnant une forme de réalité objective à la paranoïa du dictateur, puisque 
des forces de corruption sont bien à l’œuvre dans son monde, sous l’effet des 
radiations nucléaires et des Dominateurs, des mutants capables d’imposer leur 
volonté aux êtres humains. 

14 À la suite du Seigneur du Svastika, un dernier document fournit un exemple de 
la méthode d’analyse que Spinrad envisage pour identifier la logique de compo-
sition de son artefact narratif. Dans cette postface, un professeur d’université 
avance de nombreuses clefs d’interprétation du texte, qui reprennent en fait les 
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contraintes que s’est imposées Spinrad pour se mettre à la place d’Hitler : une 
écriture ronflante, des fantasmes phalliques suggérant une homosexualité refou-
lée, des symptômes d’une crise terminale de syphilis, la haine du communisme, 
visé à travers l’Universalisme prôné par les Dominateurs. Néanmoins, par un 
décentrement supplémentaire, la lucidité de ce texte est mise en cause lorsque ce 
professeur échoue à identifier la cible de la haine viscérale d’Hitler, dont 
l’antisémitisme ne peut prendre sens dans le monde alternatif, alors qu’il est 
d’une évidence dérangeante pour le lecteur de notre monde, confronté à 
l’obsession de l’ennemi intérieur et de la dégénérescence biologique qui ronge 
Jaggar. 

15 Le dispositif paratextuel contribue ainsi à dessiner une interprétation absente, 
laissée à la responsabilité du lecteur. Pour donner un sens global à Rêve de fer, 
celui-ci doit adopter deux postures difficiles à distinguer : lire le récit comme 
fiction revient à se concentrer sur Jaggar et son monde apocalyptique ; le lire 
comme document engage un processus d’interprétation destiné à reconstituer 
au travers de ses fantasmes et de ses délires la figure d’un Hitler possible.  

b.   H.P.L. (1890-1991) : des lectures enchevêtrées 

16 Envisagé comme prototype, Rêve de fer imposerait de très nombreuses 
contraintes, liant la présentation d’un artefact narratif complet à une visée 
démonstrative manifeste, limitant le nombre d’auteurs potentiels à des figures 
universelles, fournissant par le biais d’autres artefacts non narratifs réunis en un 
paratexte complet des clefs d’interprétation directes et indirectes. Dans H.P.L. 
(1890-1991), Roland C. Wagner concentre ces différents aspects en un texte de 
huit pages, proposant la nécrologie imaginaire d’un Howard Philips Lovecraft 
ayant vécu jusqu’à cent un ans. Trois lectures sont en jeu, étroitement enchevê-
trées dans un unique artefact narratif, la lecture du texte comme simple fiction, 
l’identification des indices liés à son statut de document et la perception de la 
visée esthétique de l’écrivain.  

17 Le dispositif paratextuel se réduit à deux éléments discrets, mais essentiels. Le 
titre, d’abord, indique une forme de connivence, par la réduction du nom de 
Lovecraft à ses initiales, ce qui suppose un lecteur capable de l’identifier ainsi. 
La mention de la date dessine discrètement l’espace uchronique dans lequel 
s’inscrit le texte, avant de se voir redoublée par la première phrase, qui insiste 
sur l’âge de l’écrivain. Le deuxième élément de paratexte constitue la véritable 
chute de la nouvelle, le point à partir duquel tout l’édifice textuel prend son 
sens : la notice nécrologique est signée par un certain Joseph Edward. Or, cette 
précision qui pourrait rester vide de sens spécifique modifie considérablement la 
portée de ce qui précède. En effet, ce nom est déjà apparu deux fois, au sein du 
texte lui-même, pour désigner deux entités apparemment distinctes. La pre-
mière occurrence de ce nom concerne un personnage d’une nouvelle attribuée 
au Lovecraft fictionnel, “It’s about time”, une nouvelle datée de plusieurs années 
après la date de la mort du Lovecraft réel dans notre monde. Il s’agit donc d’une 
entité fictionnelle au second degré, dont l’histoire est résumée ainsi : 

Un habitant de l’an 2370 nommé Joseph Edward a en effet volé une 
machine temporelle pour éviter à un peintre du XXe siècle […] de mourir 
dans un accident à l’âge de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir 
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de voir comment l’artiste en question aurait évolué s’il avait vécu plus 
longtemps.13 

18 Joseph Edward est aussi le nom d’un individu “réel”, un nourrisson “né à l’heure 
même du décès de Lovecraft”14, et auquel ce dernier a légué sa fortune. L’homo-
nymie pourrait être ramenée à une explication rationnelle, même si celle-ci n’est 
pas proposée par le texte : le Lovecraft uchronique aurait par exemple désigné 
comme légataire un enfant dont il savait qu’il serait l’homonyme d’un de ses 
personnages. Néanmoins, juste avant la troisième occurrence du nom, sous la 
forme de cette signature, le texte s’achève sur une citation de “It’s about time”, 
dont la position stratégique souligne la valeur de clef d’interprétation : “Et 
quand vous mourrez, je rédigerai votre notice nécrologique avec la satisfaction 
du devoir accompli.”15 Dans le scénario inscrit en creux par le jeu de ces citations 
et le retour du même prénom, un voyageur temporel nommé Joseph Edward, 
revenu dans le passé pour sauver Lovecraft de la mort, est aussi celui qui rédige, 
comme promis, sa notice nécrologique. La nouvelle “It’s about time” devient 
alors la transposition dans la fiction d’une expérience vécue par Lovecraft, 
tandis que le legs au bébé Edward marque la fermeture de la boucle temporelle 
engagée par le voyage de l’Edward adulte, si bien que le Joseph Edward 
fictionnel, parlant dans la nouvelle, rejoint le Joseph Edward virtuel, auteur du 
texte en train d’être lu.  

19 Avec humour, Wagner met en évidence de l’intérieur du texte à la fois les condi-
tions de possibilités d’une telle notice nécrologique – au prix d’un paradoxe 
temporel – et son projet esthétique – une expérience de pensée montrant les 
évolutions d’un écrivain qu’il admire. En insistant sur la mécanique causale 
permettant la survie de Lovecraft au-delà de ce qui s’est déroulé dans notre 
monde, il renforce l’identification ontologique sur laquelle s’appuyait Spinrad : 
le Lovecraft mis en scène dans ce résumé factuel doit être regardé comme 
identique au réel, si bien que les postulats émis sur l’évolution de son style et de 
ses idées ne renvoient pas tant à la fiction d’une vie rêvée, qu’à une réalité 
virtuelle, qui aurait pu advenir. Pour renforcer ce sentiment, Wagner prend soin 
de se conformer au style convenu d’une notice nécrologique. Son artefact 
narratif n’est pas fictionnel au sein du monde dont il est issu. De plus, il ne fait 
intervenir aucun personnage de fiction, à part Joseph Edward. Les seuls noms 
cités appartiennent à des personnes réelles, écrivains ou artistes, et leurs propos 
et réactions correspondent à des données connues. 

c.   Dreamericana : artefact narratif et métalepse  

20 Si Fabrice Colin emploie dans Dreamericana des motifs et des éléments de 
dispositif observés dans Rêve de fer et H.P.L. (1890-1991), il les associe à 
d’autres, qui en modifient le sens et la portée. Le “roman dans le roman” est ici 
un objet parmi d’autres dans un édifice narratif complexe. D’une part, il s’agit du 
document le plus imposant, mais pas nécessairement le plus révélateur, d’un 
ensemble polytextuel comprenant un long dossier préliminaire de “fragments” 
et s’achevant sur un épilogue. D’autre part, ce roman pourrait bien avoir pour 
protagoniste son propre écrivain, ayant franchi la barrière de sa fiction par une 
métalepse explicite. La détermination du statut exact de cet artefact narratif 
devient un enjeu dans la fiction elle-même. 
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21 Le roman s’ouvre sur une épigraphe non signée, qui pourrait être attribuée à 
Fabrice Colin, mais aussi à son personnage principal, Hades Shufflin, et qui 
inscrit d’emblée le récit dans une perspective autoréflexive : “J’écris ce livre sur 
comment un livre s’écrit, et comment les choses que nous pensions imaginaires 
deviennent vraies, et comment la réalité, derrière ses guillemets, nous échappe 
toujours”16. Le programme dessiné ici se déroule en deux temps : le roman est 
d’abord centré sur la figure d’un écrivain en proie à une crise d’inspiration 
catastrophique, puis donne à voir une inversion entre imaginaire et réalité, sous 
la forme d’un artefact narratif complet, ayant le même titre que le roman 
enchâssant, Dreamericana. Fabrice Colin reprend le motif de la bifurcation 
uchronique ayant permis à un artiste de continuer à créer, mais en la dédou-
blant. Shufflin est un écrivain ayant trouvé l’inspiration à la suite d’un accident. 
Il a pour alter ego Stanley Kubrick qui, à l’instar du Lovecraft de Wagner, survit 
dans la fiction à la crise cardiaque qui l’a emporté dans notre monde. Le 
Dreamericana enchâssé est un projet commun de Shufflin et Kubrick, le second 
étant censé filmer en même temps que le premier écrit, dans un processus 
d’adaptation simultanée rappelant la collaboration, en 1968, entre Kubrick et 
Arthur C. Clarke pour 2001, L’Odyssée de l’espace.  

22 Le dispositif textuel servant à établir l’existence de l’artefact narratif principal se 
révèle plus ambigu et hétérogène que celui de Rêve de fer. Le dossier de frag-
ments comprend, selon une liste apparemment exhaustive, “extraits de romans, 
correspondance privée, enregistrements, interviews, articles de journaux, 
croquis et hypothèses, notes de synthèse et admonestations”17. Pour autant, ce 
dossier n’a pas d’éditeur scientifique identifiable, qui proposerait une 
démonstration claire : c’est au lecteur d’établir par lui-même les correspon-
dances et les interprétations que suggèrent ces textes. De plus, si ces différents 
artefacts se trouvent bien représentés dans ces pages, il s’y ajoute des éléments 
auxquels il est impossible d’attribuer une nature documentaire. Ce sont de longs 
passages narratifs, racontant des épisodes de la vie de Shufflin, à la troisième 
personne mais en adoptant son point de vue pour fournir des aperçus de ses 
obsessions et du développement de sa paranoïa. Des particularités typogra-
phiques apparaissent, dont la fonction semble être avant tout de simuler 
visuellement l’état d’esprit de Shufflin, notamment lorsque les pages sont 
divisées en deux colonnes de texte, pour suivre en parallèle deux interprétations 
possibles du traitement proposé à Shufflin, guérison de sa psychose ou 
projection dans le monde d’Antiterra. Enfin, l’épilogue clôt le roman sur une 
narration elle aussi hétérodiégétique, centrée sur les perceptions de Shufflin. 
Tout se passe comme si l’appellation générale de “fragments” servait à 
dissimuler la différence de statut entre les artefacts non narratifs et les passages 
de récits qui déploient une fiction de premier degré, afin de donner une 
apparence plus réaliste à cette dernière. 

23 Le dispositif constitué par le dossier de fragments est surtout destiné à préparer 
ce qui se produit au moment où, enfin, Hades Shufflin se remet à écrire : 
l’irruption de l’artefact narratif in extenso, roman intégralement “reproduit” au 
sein de l’ouvrage, et qui est obtenu au moyen d’un traitement de choc dont la 
véritable nature est laissée à l’appréciation du lecteur, hypnose cathartique 
remédiant à la psychose de l’auteur, ou transfert effectif de l’esprit de Shufflin 
dans l’univers d’Antiterra, correspondant alors à une métalepse narrative, qui 
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verrait l’auteur passer dans sa propre création. À cet égard, les documents 
remplissent deux fonctions principales : donner l’idée, par contraste, de la 
stature réelle d’un Shufflin que les passages narratifs montrent en état de 
déliquescence physique et mentale, poussé vers la folie par la perte de son 
inspiration ; fournir des informations détaillées sur le cycle d’Antiterra, la série à 
succès attribuée à Shufflin, qui permettent d’abord de saisir les ingrédients de sa 
folie, puis de se repérer dans l’artefact narratif, qui se situe dans le monde 
d’Antiterra. Ainsi, ils nourrissent d’un même élan les deux interprétations 
possibles des événements représentés, soit un écrivain s’enfonçant dans la 
démence, puis produisant sous hypnose un dernier roman cathartique, soit un 
visionnaire relié à un monde parallèle, qui vit effectivement les aventures qu’il 
retrace dans ce roman ultime. 

24 L’artefact narratif principal reconduit le geste de Spinrad pour Le Seigneur du 
Svastika, “reproduisant” une page de titre, une liste d’ouvrages de Shufflin, une 
épigraphe présentant une citation – tirée du monde réel – de Kubrick, puis un 
récit à la première personne, dont chaque chapitre est ponctué par des extraits 
de journaux consacrés aux événements politiques mondiaux. Du fait de la 
métalepse possible, la distinction entre fictionnel et virtuel se joue à deux 
niveaux, qui tendent à se recouper. À un premier niveau, similaire à celui de 
Rêve de fer, le lecteur retrouve des indices d’une projection cathartique des 
traumatismes de Shufflin, sous la forme d’échos déformés d’indications 
biographiques distillées par les fragments antérieurs : le récit est fictionnel, 
l’artefact est un objet issu de ce monde de fiction. À un second niveau, l’esprit de 
Shufflin se trouve projeté dans l’univers parallèle d’Antiterra, où il vit une 
aventure qui cesse d’être fictionnelle pour devenir virtuelle dans son propre 
monde, voire réelle du point de vue d’Antiterra. Non content d’établir des 
conditions de possibilité pour son artefact narratif, Fabrice Colin met en place 
un questionnement explicite sur les relations entre fictionnel, virtuel et réel, en 
proposant pour toute réponse une mise en pratique spéculaire. 

25 La virtualité de ces trois artefacts narratifs ne tient ainsi pas seulement à l’habi-
leté avec laquelle leur dispositif, combinant indices paratextuels et internes, leur 
fournit une substance concrète. En suggérant plusieurs niveaux d’interprétation 
pointant vers un monde alternatif avant de conduire au nôtre, ce dispositif fait 
basculer la lecture vers une quête de sens, qui vient redoubler le processus par 
lequel le lecteur tire du récit des éléments de connaissance sur le monde 
fictionnel. Il introduit du jeu supplémentaire dans l’édifice de la fiction, ouvrant 
la possibilité d’interpréter des données habituellement sans rapport avec la 
construction du monde, mais qui deviennent ici diversement utiles, voire 
cruciales, à l’instar du nom de Joseph Edward, ou sur un autre plan le nombre 
de pages que compte l’artefact de Dreamericana – le volume que nous tenons 
entre les mains n’approche guère des épais bestsellers populaires décrits 
auparavant. L’incertitude qui affecte la perception de la nature fictionnelle de 
ces textes ne se déploie pas au profit d’un brouillage des frontières entre virtuel 
et réel, mais en permettant au lecteur de prendre conscience de ce que signifie le 
virtuel, ce qui est réel sans vraiment exister, ou qui existe sans vraiment être 
réel. 
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II   La fiction incertaine 

26 Dans ces trois récits se déploient plusieurs niveaux de fiction, par des dispositifs 
variés mettant en relation paratexte fictif, fiction enchâssante et récit enchâssé. 
À l’échelle du texte pris dans son intégralité composite, une vision d’ensemble se 
dégage de ce dialogue mis en œuvre par le lecteur lui-même, une fiction 
conditionnée à un parcours dans une polytextualité où l’attention est susceptible 
de varier, des indices saisis, manqués ou survalorisés, suggérant plusieurs 
expériences de lecture possibles. La superposition des états fictionnels mise en 
scène tend à renforcer le sentiment de matérialité des mondes construits, du 
fait, paradoxalement, de la logique d’interprétation symbolique qu’elle suggère. 
En rendant manifeste le processus d’inférence à l’œuvre dans la lecture de la 
science-fiction, ces textes apparaissent comme des objets plurivoques, dont 
l’actualisation dépend de l’activité de l’observateur et dont la visée esthétique 
rencontre une ambition démonstrative. 

27 Chacun de ces trois récits met en place deux mondes se complétant selon des 
modalités différentes, qui concourent à chaque fois à renforcer la réalité du 
monde enchâssant, par contraste avec celle, plus problématique, du monde 
enchâssé. Cette relation repose en grande partie sur la dynamique de l’ “effet-
repoussoir” mis en évidence par Vincent Jouve, qui consiste à établir un 
“différentiel de réalité”, selon l’expression de Richard Saint-Gelais, entre un 
espace désigné comme fictionnel et un espace “réel”, d’où il est censément 
possible de se saisir de la fiction, ces espaces étant ici matérialisés physiquement 
par la distinction entre les artefacts narratifs et le paratexte les accompagnant : 
“le niveau englobant paraît ‘plus réel’ […] en vertu du fait qu’il occupe une 
position enchâssante”18. Rêve de fer établit une séparation ontologique stricte 
entre le monde imaginaire du Seigneur du Svastika, qui malgré ses correspon-
dances avec notre réalité n’existe que dans les fantasmes de son auteur, et le 
monde possible où Hitler est un écrivain de science-fiction. Néanmoins, comme 
l’établit la postface, les projections fantasmatiques du roman peuvent être 
interprétées comme des références au monde enchâssant. Les symboles 
repérables sont liés aussi bien à la folie nazie qu’à la mentalité de forteresse 
assiégée caractéristique des États-Unis, dans un monde où l’Union Soviétique 
domine l’Europe entière, si bien que le travail d’interprétation symbolique, qui 
pourrait atténuer l’impression de réalité, contribue pourtant à consolider le 
monde cadre : la logique conduisant à lire Le Seigneur du Svastika comme un 
simple texte incite à traiter comme virtuel le monde de Rêve de fer. Le paradoxe 
temporel suggéré dans H.P.L. (1890-1991) conduit à superposer les deux mondes 
envisagés, celui où Lovecraft a simplement survécu, et celui où il a été sauvé par 
son biographe : en faisant des nouvelles imaginaires de Lovecraft en même 
temps des fictions enchâssées et des indices d’une manipulation temporelle 
possible, Wagner incite son lecteur à valider la cohérence de son expérience de 
pensée. Enfin, la métalepse potentielle de Dreamericana se traduit par des 
correspondances troublantes entre les éléments du délire de Shufflin dans la 
première partie et les péripéties de l’artefact narratif. Ainsi, une étrange petite 
fille rousse figurant dans la paranoïa de l’écrivain intervient à plusieurs reprises 
pour aider le protagoniste du roman second. Manifestation d’une porosité entre 
mondes parallèles, ou signe de la catharsis opérée par le biais de la fiction, ce 
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type d’écho donne le sentiment d’une solidarité profonde entre les deux mondes, 
dont l’un est rendu possible par l’autre, ce dernier bénéficiant par contraste d’un 
degré de réalité supplémentaire. 

28 De plus, cette hiérarchie de réalité est associée à ce qui est présenté comme un 
phénomène objectif : la fiction enchâssée a un effet mesurable sur le monde 
enchâssant. Si cet effet reste ambigu dans le cas de Lovecraft, qui apparaît toute-
fois comme sauvé par l’un de ses personnages de fiction, les romans d’Hitler et 
de Shufflin ont un impact dans la réalité dont ils font partie. Des bandes de 
motards et des groupes d’extrême-droite marginaux reprennent les symboles et 
les concepts développés par Hitler pour la propagande de son personnage. 
L’écriture de Dreamericana, aventure fictionnelle ou vécue, a guéri Shufflin de 
sa psychose, en même temps qu’elle a permis la réalisation du dernier film de 
Stanley Kubrick. Ces artefacts narratifs ne sont pas de simples bouteilles 
échouées sur les rivages du temps : ils sont liés à un environnement où ils ont eu 
un impact significatif, attestant à la fois leur existence et celle de leur propre 
contexte, aux yeux d’un lecteur pris dans un réseau de significations cohérent. 

29 Par un coup de force d’une audace calculée, chacun de ces artefacts est présenté 
de manière à pouvoir être incorporé in extenso dans l’encyclopédie de lecture, 
comme un objet autonome et doté de propriétés précises. D’ordinaire, le lecteur 
ne fait entrer dans son encyclopédie que des allusions, des informations partiel-
les auxquelles il associe ses propres inférences, de manière à reconstituer un 
monde fictionnel censément complet et concret, qui serve de cadre de référence 
au récit. Un exemple adéquat serait ici le roman dans le roman évoqué par 
Philipe K. Dick dans Le Maître du Haut Château19 : “La sauterelle pèse lourd” 
est écrit dans un monde où les Nazis ont remporté la guerre, et les détails à son 
sujet, résumé de l’intrigue, conditions de parution, situation de son auteur, sont 
tous significatifs pour prendre la mesure de la réalité dans laquelle ce livre 
s’inscrit. En dépit de son importance dans l’économie du récit – son existence 
motive l’essentiel de l’intrigue – et d’un point de vue symbolique – il s’agit d’une 
uchronie en abyme, offrant un contrepoint dynamique à celle qui se déploie 
dans le récit lui-même – ce roman fictif demeure un objet parmi d’autres, 
concourant à former l’image de ce monde alternatif. Ce rapport entre monde et 
objet se trouve inversé du fait du caractère massif des trois artefacts narratifs 
abordés ici : des indications ne sont données sur le contexte de chaque artefact 
que dans la mesure où elles en établissent la présence réelle. Ce que projette 
l’ensemble paratexte-artefact est ainsi moins un monde possible qu’une lecture 
virtuelle, actualisée par la lecture réelle. 

30 L’enjeu central de chacun de ces récits pourrait être ramené aux conditions 
d’existence de l’artefact. La condition la plus évidente apparaît dans la forme 
spéculaire choisie : le paratexte fournit pour chaque artefact un auteur, dont 
l’origine de l’inspiration, les circonstances de la rédaction et éventuellement les 
données biographiques sont explicitées. Le dispositif d’H.P.L. (1890-1991), 
quoique le plus discret, permet de faire apparaître l’autre condition indispen-
sable, que les deux autres récits dissimulent en partie. Jusqu’à la mention de 
Joseph Edward dans la signature, la notice nécrologique de Lovecraft peut être 
attribuée à Roland C. Wagner, le caractère pseudo-factuel du texte permettant 
de neutraliser la question d’un narrateur. La chute de la nouvelle se matérialise 
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dans cette signature, qui ne fait pas seulement apparaître un auteur fictif, mais 
aussi un réseau de sens justifiant l’existence du texte, ainsi que, en regard de cet 
auteur et de ses conditions d’existence, la possibilité d’une autre lecture. Puisque 
ce n’est pas Wagner qui écrit, alors au lecteur de la nouvelle s’ajoute l’ombre 
d’un lecteur virtuel, celui qui lit une véritable notice nécrologique. C’est aussi en 
prenant conscience de la possibilité d’une lecture radicalement différente de la 
sienne que le lecteur aperçoit la superposition d’états fictionnels à l’œuvre dans 
le texte. 

31 Dans leur paratexte plus développé, les deux romans esquissent un espace de 
réception spécifique, mettant quelque peu à distance l’hésitation du lecteur. 
Hades Shufflin et Adolf Hitler sont lus par les chercheurs et critiques dont les 
analyses sont reproduites dans les artefacts non narratifs. Leurs œuvres ont 
bénéficié d’une réception populaire, jusqu’à devenir des succès de librairie. 
Néanmoins, face aux pages de titres reproduites, puis en prenant connaissance 
d’un roman entier, “tel” qu’il se manifeste dans le monde alternatif où se déploie 
la réception imaginaire, le lecteur se trouve conduit à réitérer l’acte de sépara-
tion qu’il accomplit devant chaque fiction : en lisant un artefact qui est une 
simulation de fiction, il superpose son acte réel à celui des lecteurs fictionnels, si 
bien que, le temps de la lecture, il prête une existence virtuelle à un roman qui 
ne pourrait trouver sa place dans aucune bibliothèque réelle. Le seul acte de lire 
prend ici une dimension performative, instituant une fiction de second degré en 
fiction à part entière. 

32 Toutefois, la performativité mécanique de la lecture s’accompagne d’une 
conscience aiguë du caractère plurivoque de ces textes. Les auteurs de ces 
dispositifs ne cherchent pas à piéger leur lecteur, mais au contraire à rendre 
manifeste la portée de leur entreprise esthétique. Fabrice Colin suit le fil d’un 
questionnement sur l’inversion des critères de réalité et d’imagination, qui ne 
peut prendre place que par le biais d’une activité artistique. Une fois le motif de 
l’écriture subsumé dans l’action effective du Dreamericana enchâssé, c’est celui 
de la vie comme cinéma qui prend le relais : le protagoniste fait de nombreuses 
références à des mouvements de caméra qui suivent son existence, rendant 
compte de ses expériences, mais leur donnant surtout une forme esthétique par 
le biais du montage20. Roland C. Wagner défend la mémoire de Lovecraft contre 
ceux qui, selon lui, ont déformé son imaginaire pour fonder une croyance au 
surnaturel et l’enfermer dans un paradigme réactionnaire : il se montre toujours 
plus rationnel et humaniste, prenant position contre la scientologie ou la guerre 
du Vietnam. Norman Spinrad fait la démonstration par l’exemple des dangers 
d’une immersion fictionnelle sans conscience critique, notamment en rap-
prochant le style grandiloquent, qu’il associe à l’écriture de science-fiction 
populaire, de la logique de propagande nazie, et en montrant que les prouesses 
martiales des surhommes si appréciées dans ces guerres futures prennent une 
teinte sinistre une fois mises en perspective avec la réalité historique. Pris entre 
ces diverses stimulations – plaisir pur de la lecture fictionalisante, plaisir de la 
distanciation critique, plaisir éprouvé devant l’expérience de pensée – le lecteur 
doit appréhender un récit insaisissable, dont les fluctuations dépendent surtout 
de son activité de mesure. Ces trois fictions incertaines ressemblent en cela à des 
objets quantiques, dont les caractéristiques ne sont figées que par l’observation 
empirique ; même alors, contrairement aux particules élémentaires, elles 
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conservent toute leur fluidité, changeant indéfiniment avec le point de vue de 
l’observateur. 

33 Sur les rayons de bibliothèques imaginaires se déploient des rangées de livres  
immatériels, dont la lecture ne sera jamais possible, si tentante soit-elle. Le seul 
accès à ces ouvrages reste la fiction, qui en fait miroiter les charmes sans nous 
en permettre la jouissance. Les artefacts narratifs ne peuvent satisfaire tout à 
fait ces désirs de lecture, même s’ils peuvent en faire ressentir la substance. Le 
caractère virtuel de ces artefacts ne correspond pas à une qualité spécifique, qu’il 
faudrait distinguer de la fiction ou de la réalité, mais au contraire à une forme 
d’indétermination constante, établie dans l’espace de la réception. Le lecteur 
prend connaissance d’une fiction qui se déploie simultanément dans plusieurs 
dimensions, fictive, symbolique, interprétative, démonstrative, et qui lui fait 
ressentir par une simulation fonctionnelle ce que signifierait être vraiment 
lecteur de cet artefact.  

34 Les moyens employés ici sont à la fois externes et internes. La virtualité naît de 
la rencontre entre un dispositif paratextuel chargé de signification et un texte 
aux rouages apparents. Il n’est pas certain, de ce fait, que ce caractère virtuel 
repose sur les mêmes mécanismes, ou ait tout à fait les mêmes enjeux, pour des 
textes pourtant susceptibles d’être interprétés comme des artefacts, mais dont 
l’ancrage réaliste masque l’essentiel des ajustements ontologiques nécessaires, 
afin de les faire vibrer à l’unisson de notre monde de référence. Même s’il 
n’existe pas de Rudolf Lang qui ait couché sa vie sur le papier, nous lisons La 
mort est mon métier (Robert Merle, 1952) sans que la réflexion sur les condi-
tions de possibilité d’un tel ouvrage informe notre lecture : ce n’est pas vraiment 
en tant qu’artefact que nous abordons le texte, mais comme un récit de fiction 
pour lequel l’auteur a repris les codes du genre factuel des mémoires, en 
construisant une personnalité et un discours plausibles pour son personnage. A 
contrario, les artefacts de Spinrad, Wagner et Colin sont dissonants, et le 
paratexte souligne encore cette dissonance : Le Seigneur du Svastika n’est 
manifestement pas de notre monde, mais il se trouve présent dans son intégra-
lité, non comme simple mirage, et c’est en tant qu’objet physique, dont on fait 
l’expérience de lecture, qu’il se charge de signification. À cet égard, une attention 
plus grande à la dissonance ontologique d’artefacts narratifs réalistes, en les 
considérant non plus dans la continuité des genres factuels qu’ils imitent, mais 
en les rapprochant des artefacts science-fictionnels, pourrait en enrichir 
l’analyse, en faisant apparaître plus nettement la tension virtualisante entre une 
construction intérieure et un espace extérieur où les textes pourraient exister 
dans toute leur matérialité, invitant le lecteur à s’interroger d’un même 
mouvement sur ce qu’il lit, et sur ce qu’il fait lorsqu’il lit.  

Simon Bréan 
Université de Paris Sorbonne 
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