Des états fictionnels superposés ?

Virtualités des artefacts narratifs de la science-fiction

Parmi les dispositifs fictionnels déployés dans la littérature de science-fiction,
les “artefacts science-fictionnels” sont l'occasion dune rencontre privilégiée
entre la notion de fiction et celle de virtuel. Richard Saint-Gelais a établi une
typologie de ce type d’artefact, qu’il définit comme “un objet sémiotique [...]
dont ’énonciation, voire la fabrication, présuppose un univers de référence non
pas réel, mais bien imaginaire [...] — de sorte que l'objet en question se donne
comme provenant de ce monde imaginaire™ : les extraits de “I'encyclopaedia
galactica” qu’Isaac Asimov place en exergue des récits du cycle de Fondation se
donnent ainsi a lire comme des objets sémiotiques venus directement d’'un autre
monde de référence que le notre, celui d'un avenir lointain ot I’espéce humaine
a colonisé la galaxie. Sans étre exclusif a la science-fiction, ce type d’objet y
manifeste une forte tension entre fiction et virtuel, du fait de I'insistance sur le
caractere possible des mondes science-fictifs, censément situés dans notre
avenir, ou offrant des alternatives, c’est-a-dire des états virtuels — en puissance
— de notre monde.

Ces artefacts peuvent étre regroupés en deux catégories, selon qu’ils sont narra-
tifs ou non. Sous une forme non narrative — illustration, carte, lexique, extrait
d’encyclopédie portant sur des notions ou des réalités générales — ce sont des
documents qui, de par leur matérialité méme, attestent la réalité d'un monde de
référence, le monde du récit auquel ils se rattachent. En méme temps qu’ils
remplissent une fonction ancillaire, informative, ou contrastive, ces artefacts
documentaires manifestent par fragments le caractere virtuel de ce monde. Ils
permettent la mise en place d'un dispositif qui échappe pour l'essentiel a la
temporalité narrative, puisqu’il programme une lecture non linéaire, comme
quand il s’agit de laisser son regard errer sur une carte ou un portrait, d’explorer
une chronologie factuelle, de consulter des articles d’encyclopédie.

L’introduction d’artefacts non narratifs en marge, ou a l'intérieur, d'un récit tend
ainsi a rendre sensible la référentialité problématique du monde de la fiction,
par un double mouvement de motivation fictionnelle et de distanciation. Le
monde représenté devient un espace autonome de production de sens, dont le
cadre spatio-temporel ne se limite pas a ce qui apparait au fil de l'intrigue. De
plus, prendre connaissance de ces documents engage une posture de lecture
distincte de celle qui accompagne la mise en place d'un monde construit par le
biais de la narration. De ce fait, les artefacts non narratifs peuvent, comme
I’établit Richard Saint-Gelais, étre liés a une fonction ludique et/ou auto-
réflexive2, ainsi qu’a une mise en perspective du statut du texte et des conditions

de sa réception dans le monde imaginaire ou il a censément été produits.

Les artefacts narratifs, quant a eux, correspondent a des récits identifiés comme
fictionnels — poésie épique, extraits de romans — ou comme factuels — témoi-
gnages, articles de journal, extraits de manuels d’histoire ou de notices
encyclopédiques historiques — au sein méme du monde de fiction. Il peut s’agir
de fragments, eux aussi placés en exergue, ou cités par des personnages, mais
aussi de textes entiers signés d'un auteur fictif, situé dans le monde futur ou
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alternatif de la diégese. Ces artefacts présentent simultanément les caracteéres de
récits de fiction — emportés par une logique interne et suggérant un monde de
référence spécifique — et ceux de documents a analyser et a remettre en
question, pour y traquer des indices, références indirectes, manipulations et
intentions inconscientes qui sont censément le fait d’'une instance auctoriale
intradiégétique. Ils permettent I'intersection de deux niveaux de fiction, 'un
interne, I'autre externe, si bien que la virtualité renvoie ici a la dynamique
spécifique mise en jeu par les artefacts et suscitant une incertitude entre ces
deux modalités.

5  Peut-étre faudrait-il méme parler de “superposition d’états fictionnels”, en
empruntant a la mécanique quantique une métaphore dont les termes sont
suggestifs, a défaut d’étre d’une stricte exactitude. La notion de superposition
d’états quantiques renvoie a I'impossibilité de déterminer par le calcul I'état
exact d’'une particule élémentaire : tant quune mesure n’a pas été effectuée, la
particule est susceptible de se trouver dans plusieurs états en méme temps ; c’est
dans I'acte de mesure opéré par un observateur que se réalise un état donné+. A
I'instar de cette particule élémentaire, I’artefact narratif n’est pas “en soi” un
récit ou un document, engageant une réception en termes de fictionnalité
uniquement interne (dans le cas d’'un simple récit de fiction) ou externe (comme
pour un artefact non narratif) : son statut n’est déterminé que par la lecture
qu’en fait un observateur, qui peut activer simultanément chacun des program-
mes déterminés par le textes.

6  Néanmoins, les artefacts narratifs se trouvent le plus souvent pris dans ce
qu’lréne Langlet appelle la “polytextualité intégrée”, c’est-a-dire “le mélange de
textes au sein d'un roman, souvent mis en évidence typographiquement ou
paratextuellement”®. Collages de citations a la maniére de Manhattan Transfer
(John Dos Passos, 1925) dans Tous a Zanzibar de John Brunner (1968), extraits
de correspondance ou de journaux intimes, récits historiques placés en exergue,
prologues narratifs, tous ces procédés contribuent a la construction du monde
de la fiction par la multiplication des points de vue, produisant une “saturation
illusoire et [un] colmatage inconscient de 'encyclopédie imaginaire™”. En raison
de leur caractere fragmentaire, ces artefacts sont subsumés dans le processus
enclenché par le fil narratif principal, qu’ils soient per¢us comme des documents
ou comme des apercus d’une fiction autonome.

7 Leffet d’incertitude suscité par l'artefactualisation en science-fiction apparait
dans toute son ampleur a 'examen d’artefacts qui occupent une place majeure
dans le dispositif textuel : le récit exhibe un texte produit depuis une autre
réalité, en multipliant les indices paratextuels tendant a accréditer la réalité
physique de l'objet, a la fois fiction dotée d'un auteur identifiable dans une
réalité alternative, et document susceptible de renseigner indirectement sur
cette réalité. Trois exemples remarquables d’artefacts narratifs sont ainsi donnés
a lire par Réve de fer de Norman Spinrad (1972), H.P.L. (1890-1991), de Roland
C. Wagner (1995), et Dreamericana de Fabrice Colin (2002)8. Ces récits sont
ancrés dans une perspective uchronique : leur monde de référence est issu d'une
divergence historique par rapport aux événements de notre monde. La
conséquence principale de la divergence est de fournir des conditions de possibi-
lité pour qu’existent des récits issus de ces mondes alternatifs et reproduits
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textuellement.

L’étude de ces artefacts permet d’identifier trois variantes dun dispositif visant a
renforcer le sentiment d’'une existence virtuelle de I'artefact, par la reproduction
d’'un environnement paratextuel, par justification interne, et par la formalisation
d’un récit autonome précisant les circonstances de production de l'objet lui-
méme. Il s’agit ici de mieux saisir les liens entre fiction et virtualité au sein d’'une
“fiction incertaine”, mettant en jeu une intenable posture naive, une attention
critique conditionnelle, et une réflexion sur I’écriture, et le plaisir, de la science-
fiction.

I. Des dispositifs narratifs a double lecture simultanée

10

11

La complexité des dispositifs mis en place par ces trois récits rend nécessaire
leur examen successif, afin d’en préserver les spécificités. S’ils programment
tous une lecture soupgonneuse, les procédés employés varient en nature et en
degré d’un texte a 'autre, que ce soit le recours au paratexte, le brouillage entre
fiction et document ou des criteres stylistiques. Il s’agit de faire hésiter entre
deux postures, celle du lecteur confronté a une simple fiction, et celle du critique
littéraire a l'afft d’indices, sans que 'une de ces postures corresponde a la
négation de I'une de ces dynamiques, fictionnelle et virtuelle, qui ne sont pas
exclusives, et méme se renforcent : la mise en scéne du caractere virtuel du texte
— c’est-a-dire de la matérialisation de son existence comme objet concret, et non
comme pur jeu verbal — est inséparable de sa capacité a remplir au premier
degré sa fonction sémiotique — raconter une histoire suggérant un monde de
fiction.

a. Réve de fer :le roman d’un paratexte

Réve de fer s’ouvre sur un coup de force, devenu depuis emblématique de ce
type d’artefact narratif. Sans transition ni préparation?, le lecteur est confronté a
un roman se décomposant en un artefact narratif fourni dans son intégralité et
en un réseau d’artefacts science-fictionnels non narratifs, qui entourent
l'artefact principal d’'un paratexte fictif. Une page de titre distincte de celle du
roman annonce Le Seigneur du Svastika, dont l'auteur n’est autre qu’Adolf
Hitler. Une liste d’ouvrages “du méme auteur” indique l'intention parodique de
Norman Spinrad, puisque y apparaissent des titres comme “L’Empire de mille
ans” ou “Le Triomphe de la volonté”, faisant écho a des termes associés au III®
Reich. Avant le “roman d’Hitler” proprement dit, deux textes s’intercalent. L'un
fait 'article pour le récit, résumant une intrigue située dans un monde post-
apocalyptique, mettant en scene un héros solitaire, Feric Jaggar, triomphant des
monstres qui menacent ’humanité, dans le registre épique et manichéen de la
science fantasy, un sous-genre de la science-fiction peu exigeant en termes
scientifiques. Cette accroche s’adresse a un lecteur connaissant I'existence de
Hitler romancier, dans le style outrancier du roman populaire.

L’autre texte, plus neutre, présente 'auteur du Seigneur du Svastika, ce qui
permet de prendre la mesure du projet de Spinrad. L’ensemble, paratexte
comme roman, est situé dans un monde ou Hitler, dont les ambitions politiques
ont été étouffées dans I'ceuf, s’est rendu aux Etats-Unis, pour y réussir une
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carriere d’illustrateur de science-fiction, puis de romancier, recevant méme le
prestigieux Prix Hugo a titre posthume, justement pour Le Seigneur du
Svastika. Le lecteur aborde le récit avec une certaine méfiance : en dépit de la
scission ontologique opérée par la mise en place de 'uchronie, “Adolf Hitler” ne
renvoie pas a un homonyme, mais au méme individu qui, dans la réalité, a
provoqué la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités.

Ainsi, le dispositif paratextuel sert a mettre en scéne le caractére virtuel de
Partefact narratif : Le Seigneur du Svastika est une fiction, le produit de la
créativité d’'un Hitler possible. Lire un tel objet pose un probléme complexe, car
il est indispensable d’en prendre connaissance comme pour tout récit, en faisant
fonctionner la fiction, mais la conscience aigué d’avoir affaire a un artefact ne
peut que créer des interférences et perturber la mise en place des éléments
fictionnels. Le Seigneur du Svastika se présente comme un roman de plus de
deux cents pages, sans la moindre rupture dans la construction fictionnelle de
second degré : tout peut étre attribué au Hitler alternatif, et jamais Spinrad ne
fait intervenir de narration depuis une autre source, qui viendrait perturber
directement I'immersion fictionnelle. Au sein de ce jeu de masques, le lecteur est
susceptible de se laisser porter par le flux de la fiction, confondant sa position
avec celle du lecteur idéal du monde alternatif. Il suit alors les aventures d’un
héros solitaire triomphant de tous les obstacles du fait de sa supériorité innée.
Comme l'indique Spinrad quelques années plus tard, cette posture naive n’est
pas tenable :

The idea, of course, was to suck the reader into the standard [...] power
fantasy and then point out, none too gently, what this dynamic had
actually led to in our alternate world by bringing the Nazi symbology
right up front and laying on the violent loathsomeness with a trowel.*®

De fait, les symboles nazis se font toujours plus évidents, depuis de simples
couleurs dites traditionnelles, blanc, rouge et noir, jusqu’au Svastika brandi sur
tous les drapeaux dans des rassemblements fanatiques évoquant les défilés de
Nuremberg. Spinrad ne se contente pas d’attribuer, par une sorte de fausse
coincidence, les initiales SS au “Swastika Squad”* composant I'idéal eugénique
de Feric Jaggar : elles sautent aux yeux du lecteur a longueur de page. De méme,
I'insistance initiale sur la pureté de naissance de Jaggar, qui peut paraitre
reprendre le lieu commun du prince caché®, se transforme peu a peu en une
obsession pour la génétique justifiant génocides et stérilisations de masse. En
présence d’indices aussi manifestes, I'immersion fictionnelle est compromise.
Les connaissances et les valeurs du lecteur se trouvent sollicitées de maniere
incidente, selon un processus d’interprétation symbolique. L’accession au pou-
voir de Jaggar reprend les étapes de celle d’'Hitler dans notre réalité, transposées
en donnant une forme de réalité objective a la paranoia du dictateur, puisque
des forces de corruption sont bien a I'ceuvre dans son monde, sous l'effet des
radiations nucléaires et des Dominateurs, des mutants capables d'imposer leur
volonté aux étres humains.

A la suite du Seigneur du Svastika, un dernier document fournit un exemple de
la méthode d’analyse que Spinrad envisage pour identifier la logique de compo-
sition de son artefact narratif. Dans cette postface, un professeur d'université
avance de nombreuses clefs d’interprétation du texte, qui reprennent en fait les
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contraintes que s’est imposées Spinrad pour se mettre a la place d’Hitler : une
écriture ronflante, des fantasmes phalliques suggérant une homosexualité refou-
lée, des symptomes d’une crise terminale de syphilis, la haine du communisme,
visé a travers I'Universalisme proné par les Dominateurs. Néanmoins, par un
décentrement supplémentaire, la lucidité de ce texte est mise en cause lorsque ce
professeur échoue a identifier la cible de la haine viscérale d’Hitler, dont
Pantisémitisme ne peut prendre sens dans le monde alternatif, alors qu’il est
d’'une évidence dérangeante pour le lecteur de notre monde, confronté a
I'obsession de I'ennemi intérieur et de la dégénérescence biologique qui ronge
Jaggar.

Le dispositif paratextuel contribue ainsi a dessiner une interprétation absente,
laissée a la responsabilité du lecteur. Pour donner un sens global a Réve de fer,
celui-ci doit adopter deux postures difficiles a distinguer : lire le récit comme
fiction revient a se concentrer sur Jaggar et son monde apocalyptique ; le lire
comme document engage un processus d’interprétation destiné a reconstituer
au travers de ses fantasmes et de ses délires la figure d’un Hitler possible.

b. H.P.L. (1890-1991) : des lectures enchevétrées

Envisagé comme prototype, Réve de fer imposerait de trés nombreuses
contraintes, liant la présentation d’'un artefact narratif complet a une visée
démonstrative manifeste, limitant le nombre d’auteurs potentiels a des figures
universelles, fournissant par le biais d’autres artefacts non narratifs réunis en un
paratexte complet des clefs d’interprétation directes et indirectes. Dans H.P.L.
(1890-1991), Roland C. Wagner concentre ces différents aspects en un texte de
huit pages, proposant la nécrologie imaginaire d'un Howard Philips Lovecraft
ayant vécu jusqu’a cent un ans. Trois lectures sont en jeu, étroitement enchevé-
trées dans un unique artefact narratif, la lecture du texte comme simple fiction,
I'identification des indices liés a son statut de document et la perception de la
visée esthétique de I’écrivain.

Le dispositif paratextuel se réduit a deux éléments discrets, mais essentiels. Le
titre, d’abord, indique une forme de connivence, par la réduction du nom de
Lovecraft a ses initiales, ce qui suppose un lecteur capable de I'identifier ainsi.
La mention de la date dessine discrétement I'espace uchronique dans lequel
s’inscrit le texte, avant de se voir redoublée par la premiére phrase, qui insiste
sur I'age de I’écrivain. Le deuxieme élément de paratexte constitue la véritable
chute de la nouvelle, le point a partir duquel tout I'édifice textuel prend son
sens : la notice nécrologique est signée par un certain Joseph Edward. Or, cette
précision qui pourrait rester vide de sens spécifique modifie considérablement la
portée de ce qui précede. En effet, ce nom est déja apparu deux fois, au sein du
texte lui-méme, pour désigner deux entités apparemment distinctes. La pre-
miere occurrence de ce nom concerne un personnage d’une nouvelle attribuée
au Lovecraft fictionnel, “It’s about time”, une nouvelle datée de plusieurs années
apres la date de la mort du Lovecraft réel dans notre monde. Il s’agit donc d'une
entité fictionnelle au second degré, dont I'histoire est résumée ainsi :

Un habitant de 'an 2370 nommé Joseph Edward a en effet volé une
machine temporelle pour éviter a un peintre du xXxe siéecle [...] de mourir
dans un accident a I'age de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir
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de voir comment lartiste en question aurait évolué s’il avait vécu plus

longtemps.13
Joseph Edward est aussi le nom d’un individu “réel”, un nourrisson “né a I’heure
méme du déces de Lovecraft™4, et auquel ce dernier a 1égué sa fortune. L’homo-
nymie pourrait étre ramenée a une explication rationnelle, méme si celle-ci n’est
pas proposée par le texte : le Lovecraft uchronique aurait par exemple désigné
comme légataire un enfant dont il savait qu’il serait 'homonyme d'un de ses
personnages. Néanmoins, juste avant la troisieme occurrence du nom, sous la
forme de cette signature, le texte s’achéeve sur une citation de “It’s about time”,
dont la position stratégique souligne la valeur de clef d’interprétation: “Et
quand vous mourrez, je rédigerai votre notice nécrologique avec la satisfaction
du devoir accompli.”5 Dans le scénario inscrit en creux par le jeu de ces citations
et le retour du méme prénom, un voyageur temporel nommé Joseph Edward,
revenu dans le passé pour sauver Lovecraft de la mort, est aussi celui qui rédige,
comme promis, sa notice nécrologique. La nouvelle “It’s about time” devient
alors la transposition dans la fiction d'une expérience vécue par Lovecraft,
tandis que le legs au bébé Edward marque la fermeture de la boucle temporelle
engagée par le voyage de ’Edward adulte, si bien que le Joseph Edward
fictionnel, parlant dans la nouvelle, rejoint le Joseph Edward virtuel, auteur du
texte en train d’étre lu.

Avec humour, Wagner met en évidence de l'intérieur du texte a la fois les condi-
tions de possibilités d’'une telle notice nécrologique — au prix d’'un paradoxe
temporel — et son projet esthétique — une expérience de pensée montrant les
évolutions d’un écrivain qu’il admire. En insistant sur la mécanique causale
permettant la survie de Lovecraft au-dela de ce qui s’est déroulé dans notre
monde, il renforce I'identification ontologique sur laquelle s’appuyait Spinrad :
le Lovecraft mis en scéne dans ce résumé factuel doit étre regardé comme
identique au réel, si bien que les postulats émis sur I’évolution de son style et de
ses idées ne renvoient pas tant a la fiction d’'une vie révée, qu'a une réalité
virtuelle, qui aurait pu advenir. Pour renforcer ce sentiment, Wagner prend soin
de se conformer au style convenu dune notice nécrologique. Son artefact
narratif n’est pas fictionnel au sein du monde dont il est issu. De plus, il ne fait
intervenir aucun personnage de fiction, a part Joseph Edward. Les seuls noms
cités appartiennent a des personnes réelles, écrivains ou artistes, et leurs propos
et réactions correspondent a des données connues.

c. Dreamericana : artefact narratif et métalepse

Si Fabrice Colin emploie dans Dreamericana des motifs et des éléments de
dispositif observés dans Réve de fer et H.P.L. (1890-1991), il les associe a
d’autres, qui en modifient le sens et la portée. Le “roman dans le roman” est ici
un objet parmi d’autres dans un édifice narratif complexe. D’une part, il s’agit du
document le plus imposant, mais pas nécessairement le plus révélateur, d'un
ensemble polytextuel comprenant un long dossier préliminaire de “fragments”
et s’achevant sur un épilogue. D’autre part, ce roman pourrait bien avoir pour
protagoniste son propre écrivain, ayant franchi la barriere de sa fiction par une
métalepse explicite. La détermination du statut exact de cet artefact narratif
devient un enjeu dans la fiction elle-méme.
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Le roman s’ouvre sur une épigraphe non signée, qui pourrait étre attribuée a
Fabrice Colin, mais aussi a son personnage principal, Hades Shufflin, et qui
inscrit d’emblée le récit dans une perspective autoréflexive : “J’écris ce livre sur
comment un livre s’écrit, et comment les choses que nous pensions imaginaires
deviennent vraies, et comment la réalité, derriére ses guillemets, nous échappe
toujours™®. Le programme dessiné ici se déroule en deux temps : le roman est
d’abord centré sur la figure d’un écrivain en proie a une crise d’inspiration
catastrophique, puis donne a voir une inversion entre imaginaire et réalité, sous
la forme d'un artefact narratif complet, ayant le méme titre que le roman
enchassant, Dreamericana. Fabrice Colin reprend le motif de la bifurcation
uchronique ayant permis a un artiste de continuer a créer, mais en la dédou-
blant. Shufflin est un écrivain ayant trouvé I'inspiration a la suite d'un accident.
Il a pour alter ego Stanley Kubrick qui, a I'instar du Lovecraft de Wagner, survit
dans la fiction a la crise cardiaque qui 'a emporté dans notre monde. Le
Dreamericana enchassé est un projet commun de Shufflin et Kubrick, le second
étant censé filmer en méme temps que le premier écrit, dans un processus
d’adaptation simultanée rappelant la collaboration, en 1968, entre Kubrick et
Arthur C. Clarke pour 2001, L'Odyssée de l'espace.

Le dispositif textuel servant a établir I'existence de I'artefact narratif principal se
révele plus ambigu et hétérogene que celui de Réve de fer. Le dossier de frag-
ments comprend, selon une liste apparemment exhaustive, “extraits de romans,
correspondance privée, enregistrements, interviews, articles de journaux,
croquis et hypothéses, notes de synthése et admonestations™”. Pour autant, ce
dossier n’a pas d’éditeur scientifique identifiable, qui proposerait une
démonstration claire : c’est au lecteur d’établir par lui-méme les correspon-
dances et les interprétations que suggerent ces textes. De plus, si ces différents
artefacts se trouvent bien représentés dans ces pages, il s’y ajoute des éléments
auxquels il est impossible d’attribuer une nature documentaire. Ce sont de longs
passages narratifs, racontant des épisodes de la vie de Shufflin, a la troisiéme
personne mais en adoptant son point de vue pour fournir des apercus de ses
obsessions et du développement de sa paranoia. Des particularités typogra-
phiques apparaissent, dont la fonction semble étre avant tout de simuler
visuellement 1’état d’esprit de Shufflin, notamment lorsque les pages sont
divisées en deux colonnes de texte, pour suivre en parallele deux interprétations
possibles du traitement proposé a Shufflin, guérison de sa psychose ou
projection dans le monde d’Antiterra. Enfin, I’épilogue cl6t le roman sur une
narration elle aussi hétérodiégétique, centrée sur les perceptions de Shufflin.
Tout se passe comme si l'appellation générale de “fragments” servait a
dissimuler la différence de statut entre les artefacts non narratifs et les passages
de récits qui déploient une fiction de premier degré, afin de donner une
apparence plus réaliste a cette derniére.

Le dispositif constitué par le dossier de fragments est surtout destiné a préparer
ce qui se produit au moment ou, enfin, Hades Shufflin se remet a écrire:
l'irruption de I'artefact narratif in extenso, roman intégralement “reproduit” au
sein de 'ouvrage, et qui est obtenu au moyen d’un traitement de choc dont la
véritable nature est laissée a l'appréciation du lecteur, hypnose cathartique
remédiant a la psychose de l'auteur, ou transfert effectif de I'esprit de Shufflin
dans l'univers d’Antiterra, correspondant alors a une métalepse narrative, qui
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verrait 'auteur passer dans sa propre création. A cet égard, les documents
remplissent deux fonctions principales: donner lidée, par contraste, de la
stature réelle d'un Shufflin que les passages narratifs montrent en état de
déliquescence physique et mentale, poussé vers la folie par la perte de son
inspiration ; fournir des informations détaillées sur le cycle d’Antiterra, la série a
succes attribuée a Shufflin, qui permettent d’abord de saisir les ingrédients de sa
folie, puis de se repérer dans l'artefact narratif, qui se situe dans le monde
d’Antiterra. Ainsi, ils nourrissent d'un méme élan les deux interprétations
possibles des événements représentés, soit un écrivain s’enfoncant dans la
démence, puis produisant sous hypnose un dernier roman cathartique, soit un
visionnaire relié a un monde parallele, qui vit effectivement les aventures qu’il
retrace dans ce roman ultime.

L’artefact narratif principal reconduit le geste de Spinrad pour Le Seigneur du
Svastika, “reproduisant” une page de titre, une liste d’ouvrages de Shufflin, une
épigraphe présentant une citation — tirée du monde réel — de Kubrick, puis un
récit a la premiere personne, dont chaque chapitre est ponctué par des extraits
de journaux consacrés aux événements politiques mondiaux. Du fait de la
métalepse possible, la distinction entre fictionnel et virtuel se joue a deux
niveaux, qui tendent a se recouper. A un premier niveau, similaire & celui de
Réve de fer, le lecteur retrouve des indices d'une projection cathartique des
traumatismes de Shufflin, sous la forme d’échos déformés d’indications
biographiques distillées par les fragments antérieurs: le récit est fictionnel,
I'artefact est un objet issu de ce monde de fiction. A un second niveau, 'esprit de
Shufflin se trouve projeté dans l'univers parallele d’Antiterra, ou il vit une
aventure qui cesse d’étre fictionnelle pour devenir virtuelle dans son propre
monde, voire réelle du point de vue d’Antiterra. Non content d’établir des
conditions de possibilité pour son artefact narratif, Fabrice Colin met en place
un questionnement explicite sur les relations entre fictionnel, virtuel et réel, en
proposant pour toute réponse une mise en pratique spéculaire.

La virtualité de ces trois artefacts narratifs ne tient ainsi pas seulement a ’habi-
leté avec laquelle leur dispositif, combinant indices paratextuels et internes, leur
fournit une substance concréete. En suggérant plusieurs niveaux d’interprétation
pointant vers un monde alternatif avant de conduire au nétre, ce dispositif fait
basculer la lecture vers une quéte de sens, qui vient redoubler le processus par
lequel le lecteur tire du récit des éléments de connaissance sur le monde
fictionnel. Il introduit du jeu supplémentaire dans I’édifice de la fiction, ouvrant
la possibilité d’interpréter des données habituellement sans rapport avec la
construction du monde, mais qui deviennent ici diversement utiles, voire
cruciales, a I'instar du nom de Joseph Edward, ou sur un autre plan le nombre
de pages que compte 'artefact de Dreamericana — le volume que nous tenons
entre les mains n’approche guere des épais bestsellers populaires décrits
auparavant. L’incertitude qui affecte la perception de la nature fictionnelle de
ces textes ne se déploie pas au profit d'un brouillage des frontiéres entre virtuel
et réel, mais en permettant au lecteur de prendre conscience de ce que signifie le
virtuel, ce qui est réel sans vraiment exister, ou qui existe sans vraiment étre
réel.
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Dans ces trois récits se déploient plusieurs niveaux de fiction, par des dispositifs
variés mettant en relation paratexte fictif, fiction enchassante et récit enchassé.
A Téchelle du texte pris dans son intégralité composite, une vision d’ensemble se
dégage de ce dialogue mis en ceuvre par le lecteur lui-méme, une fiction
conditionnée a un parcours dans une polytextualité ou I’attention est susceptible
de varier, des indices saisis, manqués ou survalorisés, suggérant plusieurs
expériences de lecture possibles. La superposition des états fictionnels mise en
scene tend a renforcer le sentiment de matérialité des mondes construits, du
fait, paradoxalement, de la logique d’interprétation symbolique qu’elle suggere.
En rendant manifeste le processus d’inférence a 'ceuvre dans la lecture de la
science-fiction, ces textes apparaissent comme des objets plurivoques, dont
l’actualisation dépend de T'activité de 'observateur et dont la visée esthétique
rencontre une ambition démonstrative.

Chacun de ces trois récits met en place deux mondes se complétant selon des
modalités différentes, qui concourent a chaque fois a renforcer la réalité du
monde enchassant, par contraste avec celle, plus problématique, du monde
enchassé. Cette relation repose en grande partie sur la dynamique de 1’ “effet-
repoussoir” mis en évidence par Vincent Jouve, qui consiste a établir un
“différentiel de réalité”, selon l'expression de Richard Saint-Gelais, entre un
espace désigné comme fictionnel et un espace “réel”, d’ou il est censément
possible de se saisir de la fiction, ces espaces étant ici matérialisés physiquement
par la distinction entre les artefacts narratifs et le paratexte les accompagnant :
“le niveau englobant parait ‘plus réel’ [...] en vertu du fait qu’il occupe une
position enchassante™8. Réve de fer établit une séparation ontologique stricte
entre le monde imaginaire du Seigneur du Svastika, qui malgré ses correspon-
dances avec notre réalité n’existe que dans les fantasmes de son auteur, et le
monde possible ou Hitler est un écrivain de science-fiction. Néanmoins, comme
I’établit la postface, les projections fantasmatiques du roman peuvent étre
interprétées comme des références au monde enchassant. Les symboles
repérables sont liés aussi bien a la folie nazie qu’a la mentalité de forteresse
assiégée caractéristique des Etats-Unis, dans un monde ou 'Union Soviétique
domine I'Europe entiére, si bien que le travail d’interprétation symbolique, qui
pourrait atténuer l'impression de réalité, contribue pourtant a consolider le
monde cadre : la logique conduisant a lire Le Seigneur du Svastika comme un
simple texte incite a traiter comme virtuel le monde de Réve de fer. Le paradoxe
temporel suggéré dans H.P.L. (1890-1991) conduit a superposer les deux mondes
envisagés, celui ou Lovecraft a simplement survécu, et celui ou il a été sauvé par
son biographe : en faisant des nouvelles imaginaires de Lovecraft en méme
temps des fictions enchassées et des indices d'une manipulation temporelle
possible, Wagner incite son lecteur a valider la cohérence de son expérience de
pensée. Enfin, la métalepse potentielle de Dreamericana se traduit par des
correspondances troublantes entre les éléments du délire de Shufflin dans la
premiére partie et les péripéties de I'artefact narratif. Ainsi, une étrange petite
fille rousse figurant dans la paranoia de I’écrivain intervient a plusieurs reprises
pour aider le protagoniste du roman second. Manifestation d'une porosité entre
mondes paralléles, ou signe de la catharsis opérée par le biais de la fiction, ce
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type d’écho donne le sentiment d’une solidarité profonde entre les deux mondes,
dont I'un est rendu possible par l'autre, ce dernier bénéficiant par contraste d'un
degré de réalité supplémentaire.

De plus, cette hiérarchie de réalité est associée a ce qui est présenté comme un
phénomeéne objectif : la fiction enchassée a un effet mesurable sur le monde
enchassant. Si cet effet reste ambigu dans le cas de Lovecraft, qui apparait toute-
fois comme sauvé par I'un de ses personnages de fiction, les romans d’Hitler et
de Shufflin ont un impact dans la réalité dont ils font partie. Des bandes de
motards et des groupes d’extréme-droite marginaux reprennent les symboles et
les concepts développés par Hitler pour la propagande de son personnage.
L’écriture de Dreamericana, aventure fictionnelle ou vécue, a guéri Shufflin de
sa psychose, en méme temps qu’elle a permis la réalisation du dernier film de
Stanley Kubrick. Ces artefacts narratifs ne sont pas de simples bouteilles
échouées sur les rivages du temps : ils sont liés a un environnement ou ils ont eu
un impact significatif, attestant a la fois leur existence et celle de leur propre
contexte, aux yeux d’un lecteur pris dans un réseau de significations cohérent.

Par un coup de force d'une audace calculée, chacun de ces artefacts est présenté
de maniére a pouvoir étre incorporé in extenso dans I'’encyclopédie de lecture,
comme un objet autonome et doté de propriétés précises. D’ordinaire, le lecteur
ne fait entrer dans son encyclopédie que des allusions, des informations partiel-
les auxquelles il associe ses propres inférences, de maniéere a reconstituer un
monde fictionnel censément complet et concret, qui serve de cadre de référence
au récit. Un exemple adéquat serait ici le roman dans le roman évoqué par
Philipe K. Dick dans Le Maitre du Haut Chateau® : “La sauterelle pese lourd”
est écrit dans un monde ou les Nazis ont remporté la guerre, et les détails a son
sujet, résumé de l'intrigue, conditions de parution, situation de son auteur, sont
tous significatifs pour prendre la mesure de la réalité dans laquelle ce livre
s’inscrit. En dépit de son importance dans I’économie du récit — son existence
motive 'essentiel de I'intrigue — et d’un point de vue symbolique — il s’agit d'une
uchronie en abyme, offrant un contrepoint dynamique a celle qui se déploie
dans le récit lui-méme — ce roman fictif demeure un objet parmi d’autres,
concourant a former I'image de ce monde alternatif. Ce rapport entre monde et
objet se trouve inversé du fait du caractére massif des trois artefacts narratifs
abordés ici : des indications ne sont données sur le contexte de chaque artefact
que dans la mesure ou elles en établissent la présence réelle. Ce que projette
I’ensemble paratexte-artefact est ainsi moins un monde possible quune lecture
virtuelle, actualisée par la lecture réelle.

L’enjeu central de chacun de ces récits pourrait étre ramené aux conditions
d’existence de l'artefact. La condition la plus évidente apparait dans la forme
spéculaire choisie : le paratexte fournit pour chaque artefact un auteur, dont
l'origine de l'inspiration, les circonstances de la rédaction et éventuellement les
données biographiques sont explicitées. Le dispositif d’H.P.L. (1890-1991),
quoique le plus discret, permet de faire apparaitre 'autre condition indispen-
sable, que les deux autres récits dissimulent en partie. Jusqu'a la mention de
Joseph Edward dans la signature, la notice nécrologique de Lovecraft peut étre
attribuée a Roland C. Wagner, le caractere pseudo-factuel du texte permettant
de neutraliser la question d'un narrateur. La chute de la nouvelle se matérialise
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dans cette signature, qui ne fait pas seulement apparaitre un auteur fictif, mais
aussi un réseau de sens justifiant I'existence du texte, ainsi que, en regard de cet
auteur et de ses conditions d’existence, la possibilité d’'une autre lecture. Puisque
ce n’est pas Wagner qui écrit, alors au lecteur de la nouvelle s’ajoute 'ombre
d’un lecteur virtuel, celui qui lit une véritable notice nécrologique. C’est aussi en
prenant conscience de la possibilité d’'une lecture radicalement différente de la
sienne que le lecteur apercoit la superposition d’états fictionnels a I'ceuvre dans
le texte.

Dans leur paratexte plus développé, les deux romans esquissent un espace de
réception spécifique, mettant quelque peu a distance I’hésitation du lecteur.
Hades Shufflin et Adolf Hitler sont lus par les chercheurs et critiques dont les
analyses sont reproduites dans les artefacts non narratifs. Leurs ceuvres ont
bénéficié dune réception populaire, jusqu'a devenir des succes de librairie.
Néanmoins, face aux pages de titres reproduites, puis en prenant connaissance
d’'un roman entier, “tel” qu’il se manifeste dans le monde alternatif ou se déploie
la réception imaginaire, le lecteur se trouve conduit a réitérer I'acte de sépara-
tion qu’il accomplit devant chaque fiction: en lisant un artefact qui est une
simulation de fiction, il superpose son acte réel a celui des lecteurs fictionnels, si
bien que, le temps de la lecture, il préte une existence virtuelle a un roman qui
ne pourrait trouver sa place dans aucune bibliothéque réelle. Le seul acte de lire
prend ici une dimension performative, instituant une fiction de second degré en
fiction a part entiére.

Toutefois, la performativité mécanique de la lecture s’accompagne dune
conscience aigué du caractere plurivoque de ces textes. Les auteurs de ces
dispositifs ne cherchent pas a piéger leur lecteur, mais au contraire a rendre
manifeste la portée de leur entreprise esthétique. Fabrice Colin suit le fil d'un
questionnement sur I'inversion des criteres de réalité et d'imagination, qui ne
peut prendre place que par le biais d’une activité artistique. Une fois le motif de
I’écriture subsumé dans l’action effective du Dreamericana enchassé, c’est celui
de la vie comme cinéma qui prend le relais : le protagoniste fait de nombreuses
références a des mouvements de caméra qui suivent son existence, rendant
compte de ses expériences, mais leur donnant surtout une forme esthétique par
le biais du montage=°. Roland C. Wagner défend la mémoire de Lovecraft contre
ceux qui, selon lui, ont déformé son imaginaire pour fonder une croyance au
surnaturel et 'enfermer dans un paradigme réactionnaire : il se montre toujours
plus rationnel et humaniste, prenant position contre la scientologie ou la guerre
du Vietnam. Norman Spinrad fait la démonstration par I'exemple des dangers
d’'une immersion fictionnelle sans conscience critique, notamment en rap-
prochant le style grandiloquent, qu’il associe a I’écriture de science-fiction
populaire, de la logique de propagande nazie, et en montrant que les prouesses
martiales des surhommes si appréciées dans ces guerres futures prennent une
teinte sinistre une fois mises en perspective avec la réalité historique. Pris entre
ces diverses stimulations — plaisir pur de la lecture fictionalisante, plaisir de la
distanciation critique, plaisir éprouvé devant ’expérience de pensée — le lecteur
doit appréhender un récit insaisissable, dont les fluctuations dépendent surtout
de son activité de mesure. Ces trois fictions incertaines ressemblent en cela a des
objets quantiques, dont les caractéristiques ne sont figées que par l'observation
empirique ; méme alors, contrairement aux particules élémentaires, elles
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conservent toute leur fluidité, changeant indéfiniment avec le point de vue de
I'observateur.

Sur les rayons de bibliotheques imaginaires se déploient des rangées de livres
immatériels, dont la lecture ne sera jamais possible, si tentante soit-elle. Le seul
acces a ces ouvrages reste la fiction, qui en fait miroiter les charmes sans nous
en permettre la jouissance. Les artefacts narratifs ne peuvent satisfaire tout a
fait ces désirs de lecture, méme s’ils peuvent en faire ressentir la substance. Le
caractere virtuel de ces artefacts ne correspond pas a une qualité spécifique, qu’il
faudrait distinguer de la fiction ou de la réalité, mais au contraire a une forme
d’indétermination constante, établie dans I'espace de la réception. Le lecteur
prend connaissance d’une fiction qui se déploie simultanément dans plusieurs
dimensions, fictive, symbolique, interprétative, démonstrative, et qui lui fait
ressentir par une simulation fonctionnelle ce que signifierait étre vraiment
lecteur de cet artefact.

Les moyens employés ici sont a la fois externes et internes. La virtualité nait de
la rencontre entre un dispositif paratextuel chargé de signification et un texte
aux rouages apparents. Il n’est pas certain, de ce fait, que ce caractere virtuel
repose sur les mémes mécanismes, ou ait tout a fait les mémes enjeux, pour des
textes pourtant susceptibles d’étre interprétés comme des artefacts, mais dont
lancrage réaliste masque l'essentiel des ajustements ontologiques nécessaires,
afin de les faire vibrer a l'unisson de notre monde de référence. Méme s’il
n’existe pas de Rudolf Lang qui ait couché sa vie sur le papier, nous lisons La
mort est mon métier (Robert Merle, 1952) sans que la réflexion sur les condi-
tions de possibilité d’'un tel ouvrage informe notre lecture : ce n’est pas vraiment
en tant qu’artefact que nous abordons le texte, mais comme un récit de fiction
pour lequel l'auteur a repris les codes du genre factuel des mémoires, en
construisant une personnalité et un discours plausibles pour son personnage. A
contrario, les artefacts de Spinrad, Wagner et Colin sont dissonants, et le
paratexte souligne encore cette dissonance: Le Seigneur du Svastika n’est
manifestement pas de notre monde, mais il se trouve présent dans son intégra-
lité, non comme simple mirage, et c’est en tant qu’objet physique, dont on fait
I'expérience de lecture, qu’il se charge de signification. A cet égard, une attention
plus grande a la dissonance ontologique d’artefacts narratifs réalistes, en les
considérant non plus dans la continuité des genres factuels qu’ils imitent, mais
en les rapprochant des artefacts science-fictionnels, pourrait en enrichir
l’analyse, en faisant apparaitre plus nettement la tension virtualisante entre une
construction intérieure et un espace extérieur ou les textes pourraient exister
dans toute leur matérialité, invitant le lecteur a s’interroger d'un méme
mouvement sur ce qu’il lit, et sur ce qu’il fait lorsqu’il lit.

Simon Bréan
Université de Paris Sorbonne

NOTES

1

Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota Bene,
1999, <Littératures>, p. 312.

Ibid., p. 335.
Ibid., p. 334.

98



Simon Bréan Virtualités des artefacts narratifs de la science-fiction

10

11

12

13
14
15
16

17
18

19

20

Le principe de la superposition d’états quantiques a été popularisé par I'expérience de pensée
d’Erwin Schrédinger, postulant qu'un chat dans une boite est susceptible d’étre empoisonné, ou
indemne, selon I’état d'une particule élémentaire mesuré effectivement. Ce “chat de Schrodinger”
pourrait étre décrit comme “a la fois” mort et vivant tant que I’observation n’a pas été effectuée.

Une limite de cette métaphore apparait : contrairement a la mesure physique d’'une particule, qui fixe
un état empirique précis, la lecture d’un texte n’altére en rien la superposition des états fictionnels. Il
est impossible d’invalider définitivement 1'un des deux états, récit fictionnel ou document virtuel, et
c’est cette instabilité méme qui fonde la spécificité de ces artefacts.

Irene Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d'un genre littéraire, Paris, Armand Colin,
2006, <U>,p. 93.

Ibid., p. 100.

Normand Spinrad, Réve de fer (1972), Jean-Michel Boissier (trad.), Paris, Gallimard, 2006, <Folio
SF>. Roland C. Wagner, H.P.L. (1890-1991) (1995), Paris, ActuSF, 2006, <Les Trois Souhaits>.
Fabrice Colin, Dreamericana, Paris, J’ai Lu, 2002, <Millénaires>.

Des éditions ultérieures peuvent inclure une préface, atténuant par un acte éditorial externe la
violence du dispositif initial. C’est le cas de ’édition francaise utilisée ici, comprenant un texte de
présentation de Wagner, qui en expose la visée esthétique et la portée critique : Roland C. Wagner,
“Préface”, in Norman Spinrad, Réve de fer, op. cit., p. 9-15.

Norman Spinrad, “The Emperor of Everything” (1986), in Science Fiction in the Real World,
Carbondale, Southern Illinois University Press, p. 156, <Alternatives>.

Le “Swastika Squad” est traduit en francais par les “Soldats du Svastika”.

Jaggar confirme qu'’il est un héros lorsqu'’il se révele capable de soulever une massue légendaire, trop
lourde pour quiconque n’est pas d’'une parfaite pureté génétique.

Roland C. Wagner, H.P.L. (1890-1991), op. cit., p. 20.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 30.

Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 9.

Ibid., p. 10.

Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
<Ecritures>, p. 118. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, La Transfictionnalité et ses enjeux,
Paris, Seuil, 2011, <Poétique>, p. 258. Saint-Gelais étudie dans le chapitre 6 (“Captures”, p. 229-302)
une gamme importante d’effets liés a 'extension a I’échelle intertextuelle du phénomene identifié par
Jouve.

Philip K. Dick, Le Maitre du Haut Chateau (1962), Jacques Parsons (trad.), Paris, J’ai Lu, 2006,
<Science-fiction>.

“Script commence a raconter. C’est une séquence annexe, filmée par d’autres caméras. Les bandes
seront incorporées in fine au montage” (Fabrice Colin, Dreamericana, op. cit., p. 326). Le bien
nommé “Script” est un chien doué de parole et souvent a l'origine de segments didactiques aussi
nécessaires pour le protagoniste que pour le lecteur.

99



