CARTE BLANCHE

Pour le “livre intérieur”

1 Dire d’'un roman qu’il est “psychologique” est aujourd’hui une injure presque aussi
grave que de le traiter d’ “autofiction”. Le coefficient négatif imputé a ces deux termes,
aussi bien par la critique journalistique et universitaire que par nombre d’écrivains,
procéde, me semble-t-il, d'un préjugé commun. Pour eux, en effet, le “roman psycho-
logique” reste, au XXIeme siécle, un ouvrage ou chaque personnage, dans une
intrigue convenue, incarne un “caractére”, sorte d’ “étiquette grossiere”, selon I'image
de Nathalie Sarraute, dont chacun “se sert, sans trop y croire, (...) pour régler, en tres
gros, ses conduites”. Cette intériorité préfabriquée, évoquée par un vocabulaire senti-
mental et des analyses morales formatées, confortables pour le lecteur paresseux,
trouverait son pendant nombriliste dans I'autofiction, le personnage étant remplacé
par un je auto-centré, aveugle au monde, replié sur un moi banal mais aussi solide et
glorieux qu’une statue de bronze sur la place du village. Certes, cette sous-littérature
plate et sans saveur, ignorante des pouvoirs inventifs de la langue, existe bel et bien —
et pas seulement en France, quoi qu’on en dise : le roman américain, notamment,
n’est pas exempt de ces caracteres typifiés et de leurs “sentiments courants, depuis
longtemps étudiés et connus”. Remarquons cependant que lorsque Nathalie Sarraute
ouvre “I'ere du soupcon”, elle ne renie pas la psychologie, c’est méme l'inverse. Elle
observe et appelle de ses veeux ces romans capables “de montrer la coexistence de
sentiments contradictoires et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la
complexité de la vie psychologique”. Tout en reconnaissant que “le récit a la premiére
personne” poursuit cet objectif, elle “s’impatiente et cherche déja (...) d’autres issues”,
mais sans récuser le but du romancier, qui est toujours de “rendre compte des états
complexes et ténus (...), délicats et infimes” dont est constituée la psyché humaine.
Elle I’a fait magistralement avec Tropismes (1957) — a cet égard un vrai modeéle de
littérature psychologique, malgré la révolution formelle qu’il opere.

2 Ce qui fait donc la différence avec les anciens parapets, c’est le renouvellement des
formes, des moyens langagiers et stylistiques propres a rendre perceptibles les états
psychologiques du moi — le mien et celui des autres. Comme le rappelle Sarraute
dans la derniére phrase de son article, citant Flaubert, I’écrivain doit respecter “son
obligation la plus profonde : découvrir de la nouveauté”. Soixante ans apres L'ere du
soupcon, cette nouveauté me semble a I'ceuvre dans de nombreux romans et autofic-
tions, qu’elle se révele dans les métamorphoses intimes de personnages aux prises
avec la société contemporaine, ou qu’elle se donne a lire dans des recherches
formelles innovantes, voire expérimentales. Il s’agit de dégager la langue de ses
conditionnements et le roman de ses formes mortes, pas de se débarrasser des
sentiments, aussi labiles soient-ils. Sans doute faut-il commencer par renoncer au
vocabulaire psychologique conformiste. Comme le dit Pierre Guyotat dans Explica-
tions : “Liquider les termes psychologiques comme je l'ai fait il y a trés longtemps,
c’est tres productif, parce que ¢a contraint a la poésie”. Mais on trouve déja le méme
genre de conseil, flit-ce pour d’autres visées, chez les auteurs de romans policiers, tel
Dashiell Hammett : “Ne pas écrire qu'un personnage est triste. Le montrer”. Ensuite,
la plus grande inventivité est souhaitable. Ainsi, On n’est pas la pour disparaitre,
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d’Olivia Rosenthal, dont le théme est la maladie d’Alzheimer, tente de traduire
I'intériorité d'un malade dévasté par la perte de la mémoire, les émotions de ceux qui
I’'entourent, mais de facon trés originale, en un texte choral qui méle exercices, jeux
sur le signifiant, souvenirs, fragments décomposés, bribes biographiques ou
poétiques... Ce texte me semble exemplaire de la maniére neuve dont un écrivain
contemporain se confronte a la psychologie et — ce qui en fait un tour de force — a
propos d’'une maladie actuelle caractérisée par la destruction des structures psychi-
ques, justement — la narration de I’écrivain venant épouser cette déstructuration.

3 Quelle que soit 'époque, le roman a toujours pour vocation de représenter des états
de conscience — ou d’inconscience — qui sans lui resteraient insus et de contribuer a
faire connaitre “'ame” humaine au sens propre ; si la connotation du mot est plus
que désuete, sa signification reste le fondement du roman : 'ame, I’anima, c’est ce qui
nous anime. C’est donc la vie, “la vie a laquelle, en fin de compte, tout en art se
rameéne”, la vie intérieure et la vie matérielle, la vie psychique et la vie organique
s’'interpénétrant et s’interprétant a I'infini sur la grande scéne du roman. Virginia
Woolf, dans un texte de 1919, se moque du roman traditionnel, “cuit a point” mais qui
invite déja au “soupcon” sarrautien : “La vie est-elle comme ca ?”. Woolf poursuit :
“Regardons au-dedans. La vie, semble-t-il, est trés loin d’étre ‘comme c¢a’ (...) L’esprit
recoit des myriades d’'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées
avec l'acuité de 'acier (...). N’est-ce pas la tache du romancier de nous rendre sensible
ce fluide élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe
qu’il se puisse montrer, en y mélant aussi peu que possible ’étranger et ’extérieur ?”
Cette profession de foi ne ressemble-t-elle pas aux aspirations de 'autofiction, mais
d’une autofiction sans complexes, délibérément tournée vers I'introspection et le flux
de conscience ?! “Regardons au-dedans”. Cependant, cent ans plus tard, le choix de
I’écriture de soi, ou autofictionnelle, suscite toujours la plus grande méfiance. On lui
reproche de privilégier 'anima étriquée de 'auteur/narrateur a la riche anima du
personnage imaginaire. Par exemple, certains lecteurs sont plus sensibles au chagrin
d’'une mere en deuil dans un roman que dans le récit d'une expérience vécue, parce
que l'imagination leur semble plus apte a capturer toutes les nuances de la vie
intérieure. Je pense le contraire. Dans Le Temps retrouvé, Marcel Proust, dévelop-
pant un point de vue trés proche de sa contemporaine Virginia Woolf, évoque “le livre
intérieur” : “ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont Timpression’ ait été faite en nous par la réalité méme”,
écrit-il. L’expression de cette impression, si je puis dire, constitue trés exactement
I’écriture de soi, qui traduit au dehors et transmet au public le livre intérieur. Proust
oppose alors le roman qui propose “une vérité logique, une vérité possible”, et celui
qui offre “une vérité nécessaire”. Le premier peut étre “juste logiquement”, mais reste
“arbitraire” : nous ne savons jamais si ce qu’il affirme est “vrai”. Proust conclut
magnifiquement : “Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort
personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-mémes que
ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres”.
Cette entreprise de décryptage du livre intérieur, dans le sillage de Proust, reste pour
moi 'une des plus nobles ambitions de I’écrivain. Ce refus de la seule vraisemblance
logique et de l'arbitraire romanesques au profit de la vérité intime n’exclut pas le
monde, au contraire il témoigne d'un désir de montrer quelles traces celui-ci imprime
en nous. Par ailleurs, comme le montre idéalement La Recherche, ce déchiffrement
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ne consiste pas tant a raconter une histoire personnelle qu’a témoigner de la facon
dont ’écriture a permis de la traverser, de la surmonter ou simplement de la
comprendre. Serge Doubrovsky le dira plus tard en d’autres termes : “autofiction,
d’avoir confié le langage d’'une aventure a l'aventure du langage”. Tentative de
traduction totale du livre intérieur par le biais d'un style singulier, voila ce qui donne
au “roman psychologique”, si besoin est, ses lettres de noblesse.

4 Ce que jaimerais souligner, puisque vous m’adressez personnellement la question de
la représentation de la psyché, c’est que j'ai intériorisé — c’est le cas de le dire —
I'injonction de Nathalie Sarraute. Bien qu’ayant consacré tout un essai a la répétition,
ou peut-étre pour cette raison, je déteste I'idée de “répéter les découvertes de (mes)
prédécesseurs”. Cette aspiration a la nouveauté est d’autant plus difficile a revendi-
quer qu’on me range généralement parmi les écrivains qui “parlent d’amour”, ce qui,
avouons-le, ne prédispose pas a l'originalité. Le préjugé est tenace qui assimile le
motif amoureux (surtout féminin) au sentimentalisme niais, aux considérations
éculées, et I'écriture de soi a un “misérable petit tas de secrets”, a une psychologie de
bazar.

5  D’abord, cette approche thématique ne correspond a aucune réalité, sauf a nommer
“amour” la vaste gamme des affects qui relient le moi a autrui : désir, envie, jalousie,
haine, honte, humiliation, rejet, négation, pulsion meurtriere, etc. Si je devais
résumer le point commun a la plupart de mes romans, je citerais plus volontiers cette
phrase d’Hegel : “Toute conscience poursuit la mort d’autrui”. Ce qui sous-tend ma
démarche romanesque, ce n’est pas 'amour mais plutot tout ce qui anime — et tue —
le rapport d’'une personne a une autre, ou aux autres. Je dirais que le conflit est la
base de l'intrigue, si I'on veut bien entendre aussi ce mot au sens d’énigme. Ce n’est
pas le moi qui m’intéresse, mais la relation entre les différents moi, que cette altérité
soit intersubjective ou intérieure : opacité de 'autre, non-transparence a soi-méme,
difficulté a communiquer, a se comprendre réflexivement et réciproquement. Je
revendique volontiers la notion de “roman d’analyse” dans la lignée de Mme de La
Fayette et de Benjamin Constant, mais un roman dans lequel l'analyse serait
informée par la psychanalyse. Le ratage amoureux persiste et le désir d’élucidation
perdure, mais Malaise dans la civilisation est passé par 1a, le “il n’y a pas de rapport
sexuel” de Lacan aussi. Cela engendre une différence de taille (outre le génie, bien
stir) : c’est que l'analyse psychologique ne peut plus se soutenir d’identités fixes
attribuées a des sujets/personnages aux contours précis, aux caractéres gravés dans
le marbre — et I'on retrouve “le fluide élément changeant” de Woolf, a vrai dire déja
présent chez Montaigne : “Je ne peins pas I'étre, je peins le passage”. Des lors, la
psyché s’appréhende de facon plus poétique que normative, et la frontiere entre
réalité et fiction devient poreuse. Comme le souligne Lacan, “le moi s’inscrit toujours
sur une ligne de fiction”, ce que Doubrovsky résume ainsi: “Je suis un étre fictif”.
Fictif, c’est-a-dire pris dans des discours, des jeux de langage et de miroirs,
fragmenté. Et sujet de l'inconscient, ce qui implique un autre rapport a la psyché.
Métamorphoses incessantes du moi, schize du sujet morcelé, éclaté, multiple
(“J’existe pas, je coexiste”), disruption de la conscience, autant de faits qui rendent
impératives I'invention de formes capables d’en rendre compte ou la rénovation
d’outils existants ou de figures classiques, tels que le monologue intérieur, le discours
indirect libre, la sous-conversation, le personnage, le narrateur, etc. L'inconscient a
I'ceuvre dans la psyché n’est certes pas une découverte contemporaine — saint
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Augustin écrivait déja : “Il y a quelque chose dans 'homme que son esprit méme ne
connait pas”, mais le roman contemporain intégre cette hétérogénéité du sujet dans
la forme méme du texte. Pour ma part, je traduis ce caractére composite, voire ce
clivage, par la mise en scene constante de figures du double dans presque tous mes
romans : Des Index, mon premier roman, la psyché de I’héroine, Claire, au prénom
bien peu adapté, est mise en abyme, révélée a la fois par 'héroine elle-méme tentant
de justifier un lourd secret passé et par le récit de son histoire dans le roman qu’elle
vient d’acheter. Qui révéle la vérité sur son étre ? Elle ou le regard qu’un autre porte
sur elle ? De méme, l'instance narrative a la 1ére personne se conjugue alternative-
ment a la 3éme personne au gré des chapitres de Dans ces bras-la, celle de L'amour,
roman se refléte dans les générations précédentes. Ni toi ni moi confronte un couple
contemporain, Arnaud et Héléne, au couple littéraire de Benjamin Constant, Adolphe
et Ellénore, les interrogations torturées de ce dernier étant revisitées dans le monde
contemporain du cinéma, ou I'image prime sur I'intériorité. Romance nerveuse met
en scéne une jumelle fictive, Ruel, double surmoique de la narratrice. Enfin, Celle que
vous croyez décline la duplicité d’une psyché morcelée a travers le théme de I'avatar
dans l'univers d’internet : peut-on changer de vie intérieure, c’est aussi la question.
Le clivage débouche alors sur la folie.

6  Sije suis un étre fictif, il en va de méme de l'autre, dont “je” m’efforce de percer le
mystére a grands coups de projections imaginaires. L’amour, c’est un roman que
j’écris sur quelqu’un, et réciproquement, dans le meilleur des cas. Celle que vous
croyez adopte une forme qui a pour but de faire éprouver ces phénomeénes psychi-
ques que sont I'imagination, le fantasme, I'illusion, en les placant dans le contexte
contemporain d’internet et des réseaux sociaux. Surfant sur les capacités du lecteur a
fantasmer et a croire, jumelles de celles de I'internaute sur Facebook, la narration en
poupées russes s’apparente aussi aux métamorphoses du kaléidoscope : a partir des
mémes fragments colorés, et a l'aide d’'un jeu de miroirs, diverses formes se
composent, se décomposent et se recomposent, mimant les possibles démultipliées
du virtuel en un roman lui-méme tissé de virtuel.

7 Sagissant d’autrui, I'unité du sujet n’est pas plus assurée, et d’autant moins que
I’époque favorise le décentrement, la versatilité, la labilité des sentiments. Romance
nerveuse, en choisissant pour (anti) héros un paparazzo borderline cherche a saisir, a
travers une psyché déjantée, ce qui caractérise de plus en plus notre temps : I’absence
de refoulement, la quéte effrénée de la sensation au détriment du sens, un moi
hyperactif, extraverti et désinhibé, ce qui n’est pas incompatible avec une souffrance
intime. Le zapping permanent des pensées, des émotions et d’autrui, reflété par un
rythme saccadé et des dialogues chaotiques, rejoint certaines constatations des
psychanalystes JP Lebrun et Charles Melman sur les états-limite et “la nouvelle
économie psychique” du XXIeme siecle. Comme I'inconscient ne peut étre connu que
par ses manifestations, on n’a accés a lintériorité de ces “neo-sujets” que par
I'extérieur, a travers des passages a l'acte, des symptomes, des lapsus. Cela change
beaucoup la substance du récit. Pourquoi lintériorité lisible dans les romans
contemporains resterait-elle de méme nature que dans les romans du passé, alors
quelle affronte des changements de société si radicaux ?

8 A ce sujet, on m’a quelquefois demandé pourquoi je mettais en scéne dans mes
romans des personnages sans grande profondeur, frivoles, voire stupides. Un critique
a méme noté a propos du paparazzo de Romance nerveuse qu’on “en apprenait plus
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sur lui qu'on n’avait envie d’en savoir”. Mais, ai-je coutume de répondre, est-ce que
Mme Bovary est intelligente ? Sa vie intérieure est-elle d'une richesse telle que nous
nous attachions a la suivre passionnément pendant trois cents pages ? Qu’est-ce qui
nous intéresse, dans I'ame humaine ? Est-ce forcément ce qui est noble, subtil,
moral ? N’est-il pas tout aussi passionnant de se pencher sur les ressorts des
psychismes tortueux, complexes dans leur part de folie inconnaissable, de désir
forcené et vain, de médiocrité ? N’est-ce pas ainsi qu’ils nous éclairent le mieux sur
nous-mémes ? En outre, ces personnages sont souvent le théatre d’affects puissants,
parfois secrets. “Le fond des choses, c’est la douleur”, dit Artaud. La littérature des
XXeme et XXIeme siecles a beaucoup plus a voir avec le traumatique que celle des
siecles précédents. Héritiere de Freud, elle s’attache a évoquer, voire a décrire
cliniquement les effets du trauma sur le sujet humain: la Shoah chez Perec et
Doubrovsky, la maladie chez Hervé Guibert, I'inceste, le deuil ou la psychose chez
d’autres. Le refus d’en “savoir davantage” me semble le signe d’'un puritanisme assez
répandu qui, reprenant une posture morale conformiste, pourrait se résumer ainsi :
“On ne parle pas de ces choses-1a”. Mais si on n’en parle pas, justement, écrivons-les !
Tout en gardant cependant a I’esprit un autre apport de la psychanalyse : c’est que
dans l'ordre des vérités psychiques, il y a un reste, quelque chose qui échappe a toute
représentation, cette part en nous de désir, de perte et de deuil que Lacan appelle le
Réel, “ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire”. Dans les derniers retranchements de
I'intime, c’est ce a quoi le roman doit nous confronter.

Camille Laurens
Ecrivain
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