Morgane Kieffer Quand la fiction s essaie

La relation narrative en régime dystopique.
Puissance et impuissance du récit chez Gaélle Obiégly, Lucie
Taieb et Antoine Volodine

On a trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la
réalité, dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher, quelque chose
de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n'aide pas a
vivre. On s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

(Le port intérieur, 9)

1 De Christian Salmon, dont les travaux mettent en évidence un gotit actuel pour le
storytelling?, a Yves Citton réfléchissant aux enjeux d’une redistribution de I’économie
de l'attention au sein d’un régime de “mythocratie”2, une part importante de la réflexion
critique actuelle se consacre a I'articulation entre le récit (envisagé selon un paradigme
relationnels), la fiction (pensée comme forme de modélisation du réel ancrée dans un
autre ordre ontologique, selon 'opposition vrai/faux) et la mise en scene du discours et
de T'action politiques. En littérature, tout un champ s’est récemment ouvert dans la
recherche francophone autour de la question des pouvoirs de la fiction face au réel,
étudiés depuis différents angles d’approche4. Dans ce contexte, cet article voudrait
adopter une entrée narratologique dans trois romans publiés au cours des vingt
derniéres années : Les échappées de Lucie Taiebs, Le port intérieur d’Antoine Volodine®,
et Une chose sérieuse de Gaélle Obiégly’. On y étudiera les modalités de la “relation
narrative”, notamment a partir des propositions de Walter Benjamin au sujet du conteur
et de celles de Sophie Rabau autour des “fictions de présence”s. Par “relation narrative”,
on entend 'ensemble des procédés de mise en abyme du récit a l'intérieur de la fiction,
au sens restreint du récit enchassé d’abord, mais également et par extension, toute
interrogation des modalités d’énonciation et de réception du récit au sein de la narration
(procédés de l'adresse et de la métalepse, figurations de la transmission narrative au
sein des textes). Le terme de “relation” est donc ici a entendre dans sa polysémie, et
permet d’interroger aussi bien la construction narrative que les effets de celle-ci sur son
destinataire tels qu’ils sont mis en scéne au sein du récit. A partir de ce référent
fictionnel, la réflexion peut s’élargir a la rencontre entre le récit et son lectorat, aux liens
qui se tissent entre ces deux pdles, enfin a tout un imaginaire des pouvoirs de la fiction
qui se déploie aussi bien a I'intérieur des textes que dans les discours théoriques qui les
entourent. En donnant a voir son propre fonctionnement en miroir, particulierement
dans la relation au lecteur, la fiction met donc en scéne a travers la “relation narrative”
une réflexion complexe sur les puissances du récit, a I'intersection de plusieurs plans
(thématique, narratologique, éthique et politique).

> A cette entrée narratologique dans le corpus s’ajoute une perspective générique, voire
thématique, puisque les trois romans lus ici s’inscrivent dans le genre de la dystopie
(quoique selon des modalités chaque fois différentes). Fiction d’autres mondes, fiction
d’autres états de ce monde-ci, la dystopie se distingue parmi les régimes romanesques
par l'intensité avec laquelle elle exerce la fonction de “contre-modele de la réalité™, pour
reprendre I’expression célebre de Jean-Marie Schaeffer. Le genre s’inscrit de plain pied
dans une littérature politique par le procédé du miroir déformant : la représentation de
I'univers dystopique porte une critique du systeme réel, selon un fonctionnement qui

Fixxion 21 (décembre 2020) 85



Morgane Kieffer Quand la fiction s essaie

releve de I'épidictique, parfois jusqu’a la charge'©. Penser les pouvoirs politiques de la
littérature a partir de trois romans dystopiques permet ainsi, d’'une part, d’affiner la
distinction entre écritures engagées et écritures impliquées qui peine a rendre compte
des multiples configurations du rapport de la littérature contemporaine au fait
politique ; et d’autre part de mesurer les enjeux de la prise de parole littéraire tels qu’ils
sont représentés dans la fiction elle-méme. Quel role et quel rayonnement en dehors du
livre, quelle efficacité éventuelle, quels risques et quelles limites face a une littérature
qui se voudrait (que 'on voudrait ?) interventionniste, en prise directe sur le réel ?

La relation narrative a I’épreuve de la non fiabilité

3 Revenons d’abord au “conteur”, tel que le décrit Walter Benjamin dans un texte dont le
titre, Der Erzdhler, est tant6t traduit comme Le conteur, tantét comme Le narrateur,
selon qu’on cherche a mettre en valeur la dimension orale d’'une transmission qui reléve,
selon Benjamin, de larchaique (contrairement a Iécriture du roman, liée au
développement du systéme capitaliste de la presse), ou sa dimension narrative!'. Ces
deux dimensions importent également ici, puisque les ouvrages étudiés relévent de la
mise en spectacle d'une situation d’énonciation par le locuteur, donnant ainsi lieu a une
réflexion tant sur les modalités de la présence du conteur telle qu’elle est mise en ceuvre
par le texte, et les conséquences de celles-ci sur la réception du récit, que sur la fabrique
du récit en tant que tel, que Benjamin rapproche d’'un objet artisanal faconné en lien
direct avec I'expérience rapportée. A I'Erlebnis, "“expérience intérieure™2 a laquelle se
trouve cantonné le roman moderne, Benjamin oppose en effet I’Erfahrung, I'expérience
que rapporte le conteur — par ouie dire ou pour I'avoir vécue, caractérisée par son aspect
partageable contrairement a I'expérience romanesque. La notion d’expérience est bien
au cceur de I'acte de raconter : elle est 'objet d'une transmission dont les modalités se
sont perdues a 'époque moderne et recentrées sur la figure d’'un individu singulier dont
I'histoire, celle que raconte le roman, invite a la remémoration plutét qu’au souvenir, a
I'édification plutdét qu’au partage. La distinction entre le conte et le roman constitue
également le point de départ du travail de Sophie Rabau, qui se donne pour projet
d’étudier la maniére dont le premier se trouve mis en scene au sein du second a partir de
la notion de présence. La “co-présence” du narrateur et du destinataire constitue en effet
une condition sine qua non pour que puisse se transmettre le conte, tandis que le
roman, compris comme écriture, s’inscrit par conséquent dans une temporalité
dissociée entre la prise de parole (ou plut6t, de plume) et la réception du texte. Dans
cette perspective, le dispositif du roman rend impossible toute co-présence de I'auteur et
du lecteur : celle-ci ne peut avoir lieu que si le roman integre a la narration la structure
orale du conte. Sur les pas de Gérard Genette et de Gerald Prince, Rabau analyse ainsi la
transmission narrative dans le roman d’un point de vue narratologique et pragmatiste,
comme l’acte verbal constitué par la “narrativisation de I'énonciation™3.

4 Le port intérieur, Une chose sérieuse et Les échappées mettent au cceur du récit une ou
plusieurs figures de “conteur”, pris dans différentes configurations de la parole narrative
adressée et recue sous forme de mise en abyme.

5  Chez Volodine, le dispositif se dédouble entre l'interrogatoire brutal de Breughel par
Kotter, livré sous la forme dialogale, et la réverie divagante du premier, parole intérieure
solitaire adressée a son amour perdu, Gloria, qui se superpose aux répliques du dialogue
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effectif et en détourne ou en interrompt le cours. Le dispositif de l'interrogatoire
engendre le récit autant qu’il en compromet la cohérence et la fiabilité : les répliques
s’enchainent en mélant le discours direct et le “monologue remémoratif’4, pour
reprendre le terme de Dorrit Cohn, ou le personnage désancré de la situation
énonciative présente n’est plus que mémoire, dans la succession non chronologique des
souvenirs. La mémoire associative fonctionne comme principe narratif. La
superposition des deux lignes mélodiques, puisque le brouillage énonciatif et 'absence
de transition lors du passage du régime dialogal au monologue intérieur autorisent cette
métaphore, donne I'impression que les personnages ont ainsi acces a 'intériorité I'un de
l'autre, dans un effacement des frontieéres interpersonnelles qui contribue a empécher
I’établissement de reperes fixes pour le lecteur.

6  Le duel entre les deux personnages engage une diffraction parfois contradictoire des
rapports de pouvoir : les oppositions entre représentant de 'ordre et rebelle, bourreau et
victime, sachant et ignorant ne se superposent pas systématiquement, et le rapport de
force ne cesse de basculer au fil du livre, pour une entreprise de fragilisation des
discours qui sous-tendent nos organisations du monde. Les enjeux liés a la fabrique du
récit sont centraux: cest dans ce cadre qulil faut comprendre le travail de
déstabilisation de l'instance énonciative, particulierement sensible lorsque le régime
d’énonciation saute, comme on le dit d'un courant, de la troisieme a la premiere
personne’s, et d'un systeme de dialogue en présentiel a un systéeme d’invocation qui se
rapproche de la prosopopée. Si Gloria, que Breughel a tant aimée, est bel et bien perdue,
non dans la mort mais dans la folie, le monologue remémoratif a elle adressé engendre
un effet de projection qui fait entrevoir les contours d’une silhouette pourtant absente.

7 Ceci s’inscrit plus largement dans tout un travail de défection du pacte de confiance en
la narration, assurée depuis un espace-temps interstitiel : celui de la fuite et de lattente,
d’un lent effacement de soi savamment orchestré par Breughel en attendant qu’on
vienne mettre fin a sa vie, d'une part, et il n’est pas anodin bien siir que I'espace dans
lequel s’organise cet effacement se trouve sur une frontiere tant politique, due au statut
particulier de Macao au sein de la République de Chine, que géographique, puisque le
narrateur s’est installé dans un bidonville aux allures de zone inhabitée tout pres du
“port intérieur”, le Tarrafeiro. Hors du temps frénétique de la ville moderne, entre terre
et eau jusqu’a devenir invisible (puisque tous et toutes, autour de lui, I'ignorent
délibérément), le personnage hante aussi bien ’espace que sa propre existence.

s Enfin, le motif de 'outrance, rapporté entre autres a la santé psychique des personnages
impliqués, sous-tend un pacte de lecture caractérisé par la défiance face a I'impossibilité
de se fier aux narrateurs. La folie de Gloria par exemple, que Kotter recherche et pour
laquelle il se livre a cet interrogatoire, distord son appréhension du monde et acheve de
décrédibiliser sa parole, par ailleurs entrainée a la tromperie par son métier d’agent
secret :

des perturbations psychiques 'empéchaient d’étre efficace [...] Une fracture mentale qui
s’élargissait en elle et qui. Sous une taie de vilaines visions surgies de nulle part, sa
personnalité se remodelait en secret. Cela déja avait étouffé sa perception du monde. Toute
justesse dans son regard. (PI 12-13)

9 De méme, quoique dans une logique paradoxale si I'on se souvient que Kotter obtient
ces informations sous la torture, les réponses de Breughel sont systématiquement
qualifiées d’extravagantes par son interrogateur (“calmez-vous”, “vous exagérez”), ou
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bien d’inexactes (“pas exactement avec lui ni en méme temps, tatillona Kotter”, (PI 12)).
La question est bien celle de la mise en récit de I'expérience passée, dans le cadre moral
et aléthique de la véridiction : il s’agit de retrouver, sous les souvenirs dérobés et malgré
les errements du sujet, les justes proportions de la réalité — si tant est qu'un tel objet
demeure pertinent en régime post-exotique, ou 'on parle d’apres la mort depuis un
monde ou les antinomies structurantes de notre réalité sont rendues inopérantes,
particulierement 'opposition entre mensonge et vérité.

Les béances du discours, qui se manifestent notamment par la maniere dont les phrases
parfois s’interrompent sans s’achever, laissant le prédicat incomplet, font signe a la fois
vers l'insuffisance du langage a dire le réel dans ses exces, selon un topos somme toute
convenu, mais, plus que cela, vers la vanité méme de 'entreprise. Si I'interlocuteur (et,
derriere lui, le lecteur) peut sans mal compléter la phrase, y apporter le dernier mot,
n’est-ce pas qu’il est inutile de le prononcer, que tout ne fait signe que vers du déja
connu, déja su? que par ailleurs, le monde dans lequel s’élabore cette parole ne
correspond plus a ces catégories descriptives ? Si la vérité est un concept d’'un autre
temps, ou d'un autre régime d’existence, alors l'interrogatoire, du moins en partie,
tourne a vide. Indigne de confiance, le narrateur déroule devant son tortionnaire un
tissu mélé de vrai et de faux, au cours d’un face-a-face aux allures de rituel autotélique.
Le motif lancinant de l'opéra chinois, qu'une voisine écoute au-dehors sur un vieux
transistor, fonctionne comme la doublure d’une confession qui fait théatre.

C’est aussi depuis un temps de 'apres que nous parle Daniel, le narrateur d’Une chose
sérieuse de Gaélle Obiégly. Dans ce roman, une communauté survivaliste se forme sous
la houlette d’'une vieille dame officiellement philanthrope et véritablement sadique du
nom de Chambray, qui soumet ses membres a diverses expériences scientifiques afin
d’améliorer leurs chances de survie face a la catastrophe a venir. Comme souvent, le
décentrement dystopique sert de chambre d’écho aux hurlements du passé'” et ouvre sur
les inquiétudes d’'un avenir qu'on distingue déja, celui du transhumain, du “Nouvel
Homme” pucé, instincts galvanisés et contrélés a distance.

Le narrateur, chargé de retranscrire les mémoires de sa tortionnaire et rappelant ainsi,
par son métier d’écrivain, le Breughel du Port intérieur, se présente d’emblée comme
non fiable, et pour cause : la puce implantée dans son cerveau autorise sa maitresse a
prendre le controle de ses gestes et pensées a distance et sans sommation. La vie de
Daniel est prise dans une nasse de mots qui est un faisceau d’impostures : les récits de
Chambray sur sa propre vie, qu’il retient sans mal grace a la puce qu’on lui a implantée
dans le cerveau pour augmenter ses capacités mnésiques (et sa docilité, quand il refuse
par exemple les avances sexuelles de son employeuse), ses mots a lui dont on ne sait
jamais s’ils lui appartiennent vraiment. Grace a la puce, Chambray voit ce que voit
Daniel, controle ses gestes a distance, augmente ou réduit ses élans affectifs, ses prises
d’initiatives. Le motif de la non fiabilité nait ainsi, dans Une chose sérieuse, d’'un
principe de dédoublement qui n’est pas sans rappeler le fonctionnement dédoublé du
Port intérieur. Les themes de la surveillance constante, topos de 'univers dystopique, et
de l'instabilité identitaire — et, partant, énonciative — s’entremélent : soi-méme comme
un autre, véritablement, corps et esprit manipulables a distance et parfois a l'insu de
I’énonciateur (avec cet ajout cocasse, en contexte, du dimanche comme jour de repos, ou
la puce doit étre désactivée). Dans ce lieu établi et géré a I'écart d’'un systeme dont les
personnages se préparent a la destruction, des liens se créent entre ces figures exclues
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de la société. Cette double marginalité, a laquelle s’ajoute le travail de complexification
rhétorique du texte (a travers le procédé récurrent de ’'adresse au lecteur et la mise en
abyme de l'acte narratif, notamment), invite & un déplacement du point de vue qui
interroge la 1égitimité de la parole officielle. Pour autant, aucun de ces récits ne s’établit
jamais comme définitif : dans ce jeu de dévoilement des duplicités des uns et des autres,
toute stabilité éthique ou aléthique est systématiquement refusée au lecteur.

Le texte de Gaélle Obiégly fonctionne sur le principe rhétorique de I'adresse, voire de
I'interpellation. Il se donne comme un monologue adressé a un tu qui nous appelle et
nous met en garde en méme temps. Les confidences et les souvenirs de Daniel
constituent notre objet principal : adressés a son journal, ils s’inscrivent toutefois dans
le contexte métaleptique qui s’affiche dés 'entrée du roman. Le monologue maniaque de
Daniel tourne tout entier autour de ce principe de ventriloquie, jusqu’a jouer de la note
de bas de page pour superposer encore les instances de parole et brouiller le systéme
énonciatif. A ce moment du livre précisément, le narrateur s’interroge sur les raisons du
mutisme de sa compagne Jenny, qui incarne, elle, la force brute dune existence
animale, tournée vers le corps, ses besoins et plaisirs, et privée de langage. Elle seule,
parmi les recrues de l'ermitage, n’a pas eu a subir d’expérience d’augmentation
technologique. Principe féminin de désordre et d’érotisme qui s’oppose a la
domestication, et donc a Chambray, Jenny est le personnage central du livre, peut-étre
le seul personnage humain. Dans ce roman en effet, 'humanité se loge dans les
insurrections contre la doctrine utilitariste de I'Ermitage, méme les plus fragiles et
dérisoires.

Comment on s’y prend pour parler ? Quand je vois [Jenny], ou quand je regarde une
souris, il y en a quelques—unes dans mon logis, je me pose ce genre de question pratique,
comment parler, quel est le processus, comment on s’achemine vers la parole, pour dire
quelque chose, il faut commencer par répéter ce qu’on entend. Il te suffit d’imiter les sons
et de les apparier a une signification que te fournit ton expérience. Le mal qui frappe
Jenny, je pense qu’il a pour horizon de la faire renaitre au langage. Mais peut-étre que je
fais fausse routel.

1. Quelles sont les causes de ce mutisme ? L’auteur ignore ou feint d’ignorer que ladite Jenny a préféré se faire
muette plutdt que de révéler ce quelle sait. Ainsi, dés que le délire prophétique s’empare d’elle, la femme se retire
au fond d‘elle et perd le contact avec ses semblables. Le sombre avenir lui est dévoilé. Comme elle s’appréte a
I’énoncer, ses phrases au futur sont rendues inaudibles par les soupirs qui montent de sa poitrine. L'usage de la
parole lui est retiré. Sa science la rend elle-méme coupable de ce qu’elle révélerait. La dénommée Jenny est
frappée par un sort qui la punit pour son savoir. Réguliérement, les traits humains lui sont retirés. Cela coincide
avec le moment ou elle aurait a faire une annonce. Elle ne peut soudain plus parler. L'herbe l'attire. Elle se met a
courir a travers les étendues de plaine. Elle mange du feuillage. [...]

(CS 101-102)

La question de I'expérience revient ici comme la clé, non du récit, mais du sens lui-
méme et du fonctionnement du langage. Les réflexions du narrateur rejouent la
dichotomie saussurienne entre signifiant et signifié en distinguant le son, aquis par
imitation vocale et acoustique, de la signification apprise par expérience.

Pourtant, 'expérience de Jenny est précisément ce qui I'enjoint a ne plus faire usage de
la parole, comme lindique la note émanant dune nouvelle instance énonciative,
inconnue, et qui par ailleurs ne prend la parole qu'une fois dans tout le livre. Cassandre
autant qu’animal, Jenny choisit le silence dans un effort de protection de soi face au
devenir-machine qui la guette au sein de la communauté survivaliste (en se faisant
animal, elle se situe, selon l'axiologie de celle-ci, en-deca des qualités proprement
humaines qui font des autres pensionnaires de parfaits sujets pour les expérimentations
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ordonnées par Chambray) autant que dans une volonté de protection des autres dont on
comprend, pourtant, qu’elle n’en est pas réellement maitresse. Les nombreuses
tournures passives qui décrivent la métamorphose de Jenny la montrent frappée par un
sort, mais la dimension élévatrice de la référence mythologique est immédiatement
désamorcée par la suite de la note :

Un tel phénomeéne se rencontre également chez Ovide. Mais le changement de nature
relaté par celui-ci est imputable aux dieux. Dans le cas de Jenny, il s’agit d’'une chose
sérieuse. (CS 102)

De ces jeux intertextuels (tant linguistiques, avec Saussure, que littéraires, ici avec Ovide
mais aussi a plusieurs reprises dans I'ensemble du roman: Daniel, par exemple,
emprunte les traits de Baudelaire lorsqu’il se compare a un oiseau maladroit, ou lors des
scenes d’opiomanie) et de la comparaison entre les deux personnages, Daniel en poete
maudit face a Jenny en Cassandre animale, ressort enfin une image du langage privé de
sa fonction de communication. L'un, schizophréne et sous controle électronique (a
moins que, c’est une possibilité que laisse ouverte le roman, I'explication offerte par
Daniel de sa situation soit entiérement imputable & son délire psychotique), transforme
son récit en une logorrhée dont ni I'énonciateur véritable ni la situation dans I'espace et
le temps ne sont jamais certains. L’autre, au contraire, pourrait faire naitre un récit
essentiel portant connaissance infaillible du futur, et pour cela précisément étouffe sa
voix au fond d’elle-méme.

Le dispositif narratif fondé sur la digression, le coq-a-1'ane et les effets déceptifs ; le jeu
d’adresse au lecteur et le paradoxe énonciatif d'une narration non fiable font de la parole
un objet réversible et tremblant. L'inconfort éprouvé alors invite & mener I'enquéte pour
retrouver, sous les apparences contrdlées d'un monologue dérangé, une image stable du
monde, une forme de vérité de 'expérience. La relation narrative, sous les multiples
visages qu’elle adopte ici, présente donc un caractére intrinséquement inabouti. Elle est
toute entiere contenue en un seul de ses poles, celui de I'énonciateur, et incapable de
s’actualiser sur la scene de la réception. Ces motifs pourraient s’inscrire, certes, dans une
forme de romanticisation de la relation inaboutie (qu’on pourrait en outre appréhender
par le prisme des identités de genre, notamment autour de la figure de la femme
animale), dans les configurations de la parole impossible qu’ils déclinent. Mais ce jeu de
double-fond avec certains motifs littéraires est trompeur : s’il vise d’abord a instiller un
sentiment de familiarité avec le lecteur, il porte en réalité un dernier coup a la validité
d’un pacte de lecture fondé sur la suspension de I'incrédulité. La tonalité déplorative de
la malédiction (poétique ou divine), constitue fondamentalement un révélateur de la foi
placée en les pouvoirs du langage, d’'une part, et en le caractére partageable de
I’expérience, de I'autre. On ne se lamente de ’échec de ces deux objets, le langage et le
partage, que parce quon est, par ailleurs, confiant en leur existence, voire en leur
puissance. Cest d'un constat d’inefficacité, voire d’ineptie, que le texte se fait au
contraire ici 'enregistrement : par le motif dystopique, puisque ’ensemble prend place
dans un temps de I'apres voué a 'annihilation de la société existante, puis a la création
d’un ordre amélioré ; par le travail narratif de la non fiabilité ensuite, dans une tonalité
constative qui a renoncé aux accents lyriques de la déploration. L’humour que je
pointais plus haut concernant les jours de congé de Daniel, ceux ou 'on désactive sa
puce, acheve de transformer le désastre en une forme de normalité résignée. Le
transhumanisme devient un principe institutionnel, un fonctionnariat.
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Le roman de Lucie Taieb déplace ces questions dans un univers fantastique. Dans une
société ou la surveillance et le travail sont les maitres mots, la parole de Stern, qui
concentre les enjeux de la narration, traverse le texte a diverses échelles, des messages
de résistance diffusés par radios clandestines aux informations qu’elle transmet a ceux
qui la rejoignent. Ce feuilletage vocal se retrouve dans le travail de brouillage de la
structure narrative : le systéme énonciatif oscille entre plusieurs points de vue pour des
personnages par ailleurs difficilement on non identifiables, et la narration, incertaine,
superpose différentes temporalités.

Dans cet univers orwellien, les communications radiophoniques clandestines de Stern,
figure de la résistance, constituent une premiere forme d’adresse, solitaire, pour une
insurrection poétique tournée vers I'empathie. Ces messages sont des mots de soutien a
une foule invisible et secréte bien davantage qu'un appel au soulévement : I'insurrection
vient par le constat que Stern opere de la confiscation des mots et de leur sens véritable
par la rhétorique de contrdle qui s’est abattue sur la société. Big Brother actualisé, I'Etat
diffuse en effet, tout au long de la journée, des messages alarmistes qui promettent une
catastrophe imminente et la guerre de tous contre tous. En réponse, Stern diffuse au
contraire des messages de paix et de réconfort, activant ainsi un réseau de solidarité
fondé sur “le pouvoir des liens faibles™s8 :

Elle récite un poeme, elle chantonne une chanson, sa voix est lasse et douce, elle parle a
son amant, a sa sceur, a sa mere, a son enfant. Elle parle sans hite, elle n’a pas de visage,
elle est une voix dans la radio grésillant, chaque soir a la bougie, et ceux qui I'écoutent
prennent confiance, ceux a qui 'on parle, comme a un amant, comme a un enfant, comme
a une soeur, comme a une meére. Il se tisse en eux et entre eux une forme de lien
indéfinissable, ils ne se connaissent pas, ne 'ont jamais vue, ne la verront probablement
jamais. (LE 18-19)

Contre la rhétorique belliqueuse et anxiogéne de 'appareil d’Etat, qui fond les individus
dans un collectif indistinct rassemblé par la peur, les messages de Stern, au contraire,
retissent un lien en rendant a chaque individu son unicité: “comme si chacun lui
importait personnellement, comme si tous, indépendamment de ce que nous étions,
faisions, accomplissions, comme si tous, nous avions de la valeur” (LE 47). D’'un nous
vidé de son sens par un Etat répressif, il s’agit de refaire un nous fondé sur la
revalorisation de I'individu singulier et sa libre-association a un collectif bienveillant.

La relation narrative s’actualise en présence plus tard dans le roman, lors d’'une scene
unique ou Stern s’adresse a I’enquéteur lancé sur ses traces et prét a remettre en cause le
systeme dont il est le gardien. Le récit qu’elle lui livre est celui d’'un affranchissement :
comment, comme d’autres a qui cela arrive chaque jour, elle s’est “effondrée” (de
fatigue, de désespoir), et fut placée en rééducation dans un centre secret pour prouver
quelle était de nouveau apte au travail. Comment certains, désespérés ou rendus fous
par les méthodes de privation employées, se sont résignés a mourir, comment elle
comme d’autres, au contraire, ont réussi a s’échapper. Sous surveillance, mais laissé en
paix comme un moindre mal, une anomalie infime, ce petit collectif existe en marge
d’'une société qui a effacé toutes les traces de leurs vies passées. Ce n’est pas une
invitation a les rejoindre que formule alors Stern, mais un avertissement (“ainsi, si vous
voulez nous rejoindre, vous savez ce qu’il en est.” (LE 71)), et le narrateur ne parvient pas
a déterminer I'ambition de la jeune femme au sortir du café ou ils se sont retrouvés. La
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encore, les mots de Stern s’écartent des rhétoriques convenues : pas de recrutement, pas
de propagande, pas de discours d’affirmation politique. Et pourtant :

Cette fille, son ton neutre, son récit resserré, sans passion, cette fille avait touché une part
de mon étre dont jiignorais encore I'existence, elle était venue me chercher quelque part,
en un lieu que je ne connaissais pas, elle était venue trafiquer quelque chose dans mon
intimité, cette fille, apparue, disparue, réapparue, cette fille me donnait envie de quelque
chose, je ne savais quoi, je ne savais pas nommer cela, qui ne ressemblait a rien de ce que
j'avais connu alors. (LE 71)

Par la suite, Pagent défroqué subira le méme effondrement que Stern, passera par le
méme centre de rééducation, mais la s’effondrera en un sens contraire et mettra toute sa
volonté au service de son désir de vengeance pour retrouver la rebelle. A ses yeux, Stern
est moins coupable d’avoir causé la catastrophe qui se déchaine désormais sur le
territoire et dont les autorités la tiennent pour responsable (des gens disparaissent dans
les béances qui s’ouvrent d'un coup sous leurs pieds sans que personne ne parvienne a
expliquer le phénomene), que d’avoir provoqué, en lui, le chaos d'une quéte de soi dont
il refuse I'injonction.

C’est d’'un imaginaire commun de la dissidence politique en régime dystopique qu’est
née cette lecture croisée, des accents post-exotiques de Volodine a la fable
transhumaniste d’Obiégly ou fantastique de Taieb. Au sein de ces fictions sont éprouvées
plusieurs configurations des relations politiques : les réseaux individuels au sein de
communautés électives — amitiés, chez Obiégly, amour chez Volodine ou “lien faible”
d’une foi commune chez Taieb ; imaginaires de la révolution, a I’échelle systémique, ou
de la révolte, a I'échelle individuelle, tous deux parfois liés comme chez Taieb ou le
bouleversement intime causé par la voix de Stern, répété chez suffisamment d’individus,
concourt a nourrir la révolution contre une société de controle généralisé.
L’insubordinnation personnelle, par la puissance d’emportement du collectif, finit par
entrainer I'effondrement du systéme.

Cet imaginaire politique pourrait faire I'objet d'une étude en soi, puisque s’y joue une
forme de scénarisation ou de modélisation a laquelle certains penseurs de la fiction
accordent une valeur effective sur nos maniéres de penser notre réalité quotidienne.
Laissant cet objet de c6té, on a voulu ici éprouver plus précisément la confiance que ces
fictions accordent au récit : sa capacité a transmettre 1’expérience vécue, 'autorité qu’il
peut donc conférer au locuteur, sa capacité a mobiliser 'auditeur, les modalités de la
relation narrative qui s’installe. La comparaison entre ces trois romans permet de cerner
une maniére de déplacement de la valeur du récit, depuis la transmission dune
expérience telle que la concevait Benjamin a une valeur contenue a 'un des pdles de la
relation narrative, celui de I'’énonciateur — du moins chez Volodine et Obiégly. Dans ces
deux textes, la confession prend une valeur quasiment phatique: linstabilité
énonciative, le caractére désordonné du flot langagier et son intrication avec le flot
mémoriel excluent de fait toute fiabilité de I'adresse. Le récit n’est plus modelé en
fonction de sa destination, mais bien plutot pour ce qu’il apporte a celui qui I’énonce :
valeur cathartique pour le narrateur schizophrene d’Une chose sérieuse, valeur affective,
elle-méme doublée d’ironie, pour la remémoration dans Le port intérieur, et valeur de
décharge lors de l'interrogatoire, puisque les aveux extirpés ne provoquent aucun
sentiment de perte ni de faillite.

Seul Les échappées conserve une foi aux accents néo-romantiques en la parole partagée,
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capable de se frayer un passage vers le cceur, de bouleverser une vie, voire de la sauver.
“Vous m’écoutez, et je vous parle un peu chaque jour, nous ne faisons rien de mal, c’est
un échange de la bouche a I'oreille, de I'oreille a 1a bouche, ma main est aussi nue que la
votre, et mon coeur aussi dépourvu” (LE 35). Dans ce roman d’une inventivité et d’'une
mélancolie parfois bouleversantes, ce qui nous meut se loge peut-étre dans I'espoir placé
en le récit comme le lieu ou continuent de se tisser des liens puissants, quoique
sociologiquement “faibles”. Sous la plume de Taieb se reforme la communauté unie par
le conteur a laquelle réve Benjamin, et la puissance des histoires n’est pas en cause : c’est
notre capacité a les entendre qui doit étre réparée.

Morgane Kieffer
Université de Namur
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