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La relation narrative en régime dystopique. 

Puissance et impuissance du récit chez Gaëlle Obiégly, Lucie 

Taïeb et Antoine Volodine 

On a trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la 
réalité, dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher, quelque chose 

de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à 
vivre. On s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.  

(Le port intérieur, 9) 

1 De Christian Salmon, dont les travaux mettent en évidence un goût actuel pour le 

storytelling1, à Yves Citton réfléchissant aux enjeux d’une redistribution de l’économie 

de l’attention au sein d’un régime de “mythocratie”2, une part importante de la réflexion 

critique actuelle se consacre à l’articulation entre le récit (envisagé selon un paradigme 

relationnel3), la fiction (pensée comme forme de modélisation du réel ancrée dans un 

autre ordre ontologique, selon l’opposition vrai/faux) et la mise en scène du discours et 

de l’action politiques. En littérature, tout un champ s’est récemment ouvert dans la 

recherche francophone autour de la question des pouvoirs de la fiction face au réel, 

étudiés depuis différents angles d’approche4. Dans ce contexte, cet article voudrait 

adopter une entrée narratologique dans trois romans publiés au cours des vingt 

dernières années : Les échappées de Lucie Taïeb5, Le port intérieur d’Antoine Volodine6, 

et Une chose sérieuse de Gaëlle Obiégly7. On y étudiera les modalités de la “relation 

narrative”, notamment à partir des propositions de Walter Benjamin au sujet du conteur 

et de celles de Sophie Rabau autour des “fictions de présence”8. Par “relation narrative”, 

on entend l’ensemble des procédés de mise en abyme du récit à l’intérieur de la fiction, 

au sens restreint du récit enchâssé d’abord, mais également et par extension, toute 

interrogation des modalités d’énonciation et de réception du récit au sein de la narration 

(procédés de l’adresse et de la métalepse, figurations de la transmission narrative au 

sein des textes). Le terme de “relation” est donc ici à entendre dans sa polysémie, et 

permet d’interroger aussi bien la construction narrative que les effets de celle-ci sur son 

destinataire tels qu’ils sont mis en scène au sein du récit. À partir de ce référent 

fictionnel, la réflexion peut s’élargir à la rencontre entre le récit et son lectorat, aux liens 

qui se tissent entre ces deux pôles, enfin à tout un imaginaire des pouvoirs de la fiction 

qui se déploie aussi bien à l’intérieur des textes que dans les discours théoriques qui les 

entourent. En donnant à voir son propre fonctionnement en miroir, particulièrement 

dans la relation au lecteur, la fiction met donc en scène à travers la “relation narrative” 

une réflexion complexe sur les puissances du récit, à l’intersection de plusieurs plans 

(thématique, narratologique, éthique et politique).  

2 À cette entrée narratologique dans le corpus s’ajoute une perspective générique, voire 

thématique, puisque les trois romans lus ici s’inscrivent dans le genre de la dystopie 

(quoique selon des modalités chaque fois différentes). Fiction d’autres mondes, fiction 

d’autres états de ce monde-ci, la dystopie se distingue parmi les régimes romanesques 

par l’intensité avec laquelle elle exerce la fonction de “contre-modèle de la réalité”9, pour 

reprendre l’expression célèbre de Jean-Marie Schaeffer. Le genre s’inscrit de plain pied 

dans une littérature politique par le procédé du miroir déformant : la représentation de 

l’univers dystopique porte une critique du système réel, selon un fonctionnement qui 
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relève de l’épidictique, parfois jusqu’à la charge10. Penser les pouvoirs politiques de la 

littérature à partir de trois romans dystopiques permet ainsi, d’une part, d’affiner la 

distinction entre écritures engagées et écritures impliquées qui peine à rendre compte 

des multiples configurations du rapport de la littérature contemporaine au fait 

politique ; et d’autre part de mesurer les enjeux de la prise de parole littéraire tels qu’ils 

sont représentés dans la fiction elle-même. Quel rôle et quel rayonnement en dehors du 

livre, quelle efficacité éventuelle, quels risques et quelles limites face à une littérature 

qui se voudrait (que l’on voudrait ?) interventionniste, en prise directe sur le réel ? 

La relation narrative à l’épreuve de la non fiabilité  

3 Revenons d’abord au “conteur”, tel que le décrit Walter Benjamin dans un texte dont le 

titre, Der Erzähler, est tantôt traduit comme Le conteur, tantôt comme Le narrateur, 

selon qu’on cherche à mettre en valeur la dimension orale d’une transmission qui relève, 

selon Benjamin, de l’archaïque (contrairement à l’écriture du roman, liée au 

développement du système capitaliste de la presse), ou sa dimension narrative11. Ces 

deux dimensions importent également ici, puisque les ouvrages étudiés relèvent de la 

mise en spectacle d’une situation d’énonciation par le locuteur, donnant ainsi lieu à une 

réflexion tant sur les modalités de la présence du conteur telle qu’elle est mise en œuvre 

par le texte, et les conséquences de celles-ci sur la réception du récit, que sur la fabrique 

du récit en tant que tel, que Benjamin rapproche d’un objet artisanal façonné en lien 

direct avec l’expérience rapportée. À l’Erlebnis, l’“expérience intérieure”12  à laquelle se 

trouve cantonné le roman moderne, Benjamin oppose en effet l’Erfahrung, l’expérience 

que rapporte le conteur – par ouïe dire ou pour l’avoir vécue, caractérisée par son aspect 

partageable contrairement à l’expérience romanesque. La notion d’expérience est bien 

au cœur de l’acte de raconter : elle est l’objet d’une transmission dont les modalités se 

sont perdues à l’époque moderne et recentrées sur la figure d’un individu singulier dont 

l’histoire, celle que raconte le roman, invite à la remémoration plutôt qu’au souvenir, à 

l’édification plutôt qu’au partage. La distinction entre le conte et le roman constitue 

également le point de départ du travail de Sophie Rabau, qui se donne pour projet 

d’étudier la manière dont le premier se trouve mis en scène au sein du second à partir de 

la notion de présence. La “co-présence” du narrateur et du destinataire constitue en effet 

une condition sine qua non pour que puisse se transmettre le conte, tandis que le 

roman, compris comme écriture, s’inscrit par conséquent dans une temporalité 

dissociée entre la prise de parole (ou plutôt, de plume) et la réception du texte. Dans 

cette perspective, le dispositif du roman rend impossible toute co-présence de l’auteur et 

du lecteur : celle-ci ne peut avoir lieu que si le roman intègre à la narration la structure 

orale du conte. Sur les pas de Gérard Genette et de Gerald Prince, Rabau analyse ainsi la 

transmission narrative dans le roman d’un point de vue narratologique et pragmatiste, 

comme l’acte verbal constitué par la “narrativisation de l’énonciation”13. 

4 Le port intérieur, Une chose sérieuse et Les échappées mettent au cœur du récit une ou 

plusieurs figures de “conteur”, pris dans différentes configurations de la parole narrative 

adressée et reçue sous forme de mise en abyme.  

5 Chez Volodine, le dispositif se dédouble entre l’interrogatoire brutal de Breughel par 

Kotter, livré sous la forme dialogale, et la rêverie divagante du premier, parole intérieure 

solitaire adressée à son amour perdu, Gloria, qui se superpose aux répliques du dialogue 
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effectif et en détourne ou en interrompt le cours. Le dispositif de l’interrogatoire 

engendre le récit autant qu’il en compromet la cohérence et la fiabilité : les répliques 

s’enchaînent en mêlant le discours direct et le “monologue remémoratif”14, pour 

reprendre le terme de Dorrit Cohn, où le personnage désancré de la situation 

énonciative présente n’est plus que mémoire, dans la succession non chronologique des 

souvenirs. La mémoire associative fonctionne comme principe narratif. La 

superposition des deux lignes mélodiques, puisque le brouillage énonciatif et l’absence 

de transition lors du passage du régime dialogal au monologue intérieur autorisent cette 

métaphore, donne l’impression que les personnages ont ainsi accès à l’intériorité l’un de 

l’autre, dans un effacement des frontières interpersonnelles qui contribue à empêcher 

l’établissement de repères fixes pour le lecteur.  

6 Le duel entre les deux personnages engage une diffraction parfois contradictoire des 

rapports de pouvoir : les oppositions entre représentant de l’ordre et rebelle, bourreau et 

victime, sachant et ignorant ne se superposent pas systématiquement, et le rapport de 

force ne cesse de basculer au fil du livre, pour une entreprise de fragilisation des 

discours qui sous-tendent nos organisations du monde. Les enjeux liés à la fabrique du 

récit sont centraux : c’est dans ce cadre qu’il faut comprendre le travail de 

déstabilisation de l’instance énonciative, particulièrement sensible lorsque le régime 

d’énonciation saute, comme on le dit d’un courant, de la troisième à la première 

personne15, et d’un système de dialogue en présentiel à un système d’invocation qui se 

rapproche de la prosopopée. Si Gloria, que Breughel a tant aimée, est bel et bien perdue, 

non dans la mort mais dans la folie, le monologue remémoratif à elle adressé engendre 

un effet de projection qui fait entrevoir les contours d’une silhouette pourtant absente.  

7 Ceci s’inscrit plus largement dans tout un travail de défection du pacte de confiance en 

la narration, assurée depuis un espace-temps interstitiel : celui de la fuite et de l’attente, 

d’un lent effacement de soi savamment orchestré par Breughel en attendant qu’on 

vienne mettre fin à sa vie, d’une part, et il n’est pas anodin bien sûr que l’espace dans 

lequel s’organise cet effacement se trouve sur une frontière tant politique, due au statut 

particulier de Macao au sein de la République de Chine, que géographique, puisque le 

narrateur s’est installé dans un bidonville aux allures de zone inhabitée tout près du 

“port intérieur”, le Tarrafeiro. Hors du temps frénétique de la ville moderne, entre terre 

et eau jusqu’à devenir invisible (puisque tous et toutes, autour de lui, l’ignorent 

délibérément), le personnage hante aussi bien l’espace que sa propre existence. 

8 Enfin, le motif de l’outrance, rapporté entre autres à la santé psychique des personnages 

impliqués, sous-tend un pacte de lecture caractérisé par la défiance face à l’impossibilité 

de se fier aux narrateurs16. La folie de Gloria par exemple, que Kotter recherche et pour 

laquelle il se livre à cet interrogatoire, distord son appréhension du monde et achève de 

décrédibiliser sa parole, par ailleurs entraînée à la tromperie par son métier d’agent 

secret :  

des perturbations psychiques l’empêchaient d’être efficace […] Une fracture mentale qui 

s’élargissait en elle et qui. Sous une taie de vilaines visions surgies de nulle part, sa 

personnalité se remodelait en secret. Cela déjà avait étouffé sa perception du monde. Toute 

justesse dans son regard. (PI 12-13) 

9 De même, quoique dans une logique paradoxale si l’on se souvient que Kotter obtient 

ces informations sous la torture, les réponses de Breughel sont systématiquement 

qualifiées d’extravagantes par son interrogateur (“calmez-vous”, “vous exagérez”), ou 
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bien d’inexactes (“pas exactement avec lui ni en même temps, tatillona Kotter”, (PI 12)). 

La question est bien celle de la mise en récit de l’expérience passée, dans le cadre moral 

et aléthique de la véridiction : il s’agit de retrouver, sous les souvenirs dérobés et malgré 

les errements du sujet, les justes proportions de la réalité – si tant est qu’un tel objet 

demeure pertinent en régime post-exotique, où l’on parle d’après la mort depuis un 

monde où les antinomies structurantes de notre réalité sont rendues inopérantes, 

particulièrement l’opposition entre mensonge et vérité.  

10 Les béances du discours, qui se manifestent notamment par la manière dont les phrases 

parfois s’interrompent sans s’achever, laissant le prédicat incomplet, font signe à la fois 

vers l’insuffisance du langage à dire le réel dans ses excès, selon un topos somme toute 

convenu, mais, plus que cela, vers la vanité même de l’entreprise. Si l’interlocuteur (et, 

derrière lui, le lecteur) peut sans mal compléter la phrase, y apporter le dernier mot, 

n’est-ce pas qu’il est inutile de le prononcer, que tout ne fait signe que vers du déjà 

connu, déjà su ? que par ailleurs, le monde dans lequel s’élabore cette parole ne 

correspond plus à ces catégories descriptives ? Si la vérité est un concept d’un autre 

temps, ou d’un autre régime d’existence, alors l’interrogatoire, du moins en partie, 

tourne à vide. Indigne de confiance, le narrateur déroule devant son tortionnaire un 

tissu mêlé de vrai et de faux, au cours d’un face-à-face aux allures de rituel autotélique. 

Le motif lancinant de l’opéra chinois, qu’une voisine écoute au-dehors sur un vieux 

transistor, fonctionne comme la doublure d’une confession qui fait théâtre. 

11 C’est aussi depuis un temps de l’après que nous parle Daniel, le narrateur d’Une chose 

sérieuse de Gaëlle Obiégly. Dans ce roman, une communauté survivaliste se forme sous 

la houlette d’une vieille dame officiellement philanthrope et véritablement sadique du 

nom de Chambray, qui soumet ses membres à diverses expériences scientifiques afin 

d’améliorer leurs chances de survie face à la catastrophe à venir. Comme souvent, le 

décentrement dystopique sert de chambre d’écho aux hurlements du passé17 et ouvre sur 

les inquiétudes d’un avenir qu’on distingue déjà, celui du transhumain, du “Nouvel 

Homme” pucé, instincts galvanisés et contrôlés à distance.  

12 Le narrateur, chargé de retranscrire les mémoires de sa tortionnaire et rappelant ainsi, 

par son métier d’écrivain, le Breughel du Port intérieur, se présente d’emblée comme 

non fiable, et pour cause : la puce implantée dans son cerveau autorise sa maîtresse à 

prendre le contrôle de ses gestes et pensées à distance et sans sommation. La vie de 

Daniel est prise dans une nasse de mots qui est un faisceau d’impostures : les récits de 

Chambray sur sa propre vie, qu’il retient sans mal grâce à la puce qu’on lui a implantée 

dans le cerveau pour augmenter ses capacités mnésiques (et sa docilité, quand il refuse 

par exemple les avances sexuelles de son employeuse), ses mots à lui dont on ne sait 

jamais s’ils lui appartiennent vraiment. Grâce à la puce, Chambray voit ce que voit 

Daniel, contrôle ses gestes à distance, augmente ou réduit ses élans affectifs, ses prises 

d’initiatives. Le motif de la non fiabilité naît ainsi, dans Une chose sérieuse, d’un 

principe de dédoublement qui n’est pas sans rappeler le fonctionnement dédoublé du 

Port intérieur. Les thèmes de la surveillance constante, topos de l’univers dystopique, et 

de l’instabilité identitaire – et, partant, énonciative – s’entremêlent : soi-même comme 

un autre, véritablement, corps et esprit manipulables à distance et parfois à l’insu de 

l’énonciateur (avec cet ajout cocasse, en contexte, du dimanche comme jour de repos, où 

la puce doit être désactivée). Dans ce lieu établi et géré à l’écart d’un système dont les 

personnages se préparent à la destruction, des liens se créent entre ces figures exclues 
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de la société. Cette double marginalité, à laquelle s’ajoute le travail de complexification 

rhétorique du texte (à travers le procédé récurrent de l’adresse au lecteur et la mise en 

abyme de l’acte narratif, notamment), invite à un déplacement du point de vue qui 

interroge la légitimité de la parole officielle. Pour autant, aucun de ces récits ne s’établit 

jamais comme définitif : dans ce jeu de dévoilement des duplicités des uns et des autres, 

toute stabilité éthique ou aléthique est systématiquement refusée au lecteur.  

13 Le texte de Gaëlle Obiégly fonctionne sur le principe rhétorique de l’adresse, voire de 

l’interpellation. Il se donne comme un monologue adressé à un tu qui nous appelle et 

nous met en garde en même temps. Les confidences et les souvenirs de Daniel 

constituent notre objet principal : adressés à son journal, ils s’inscrivent toutefois dans 

le contexte métaleptique qui s’affiche dès l’entrée du roman. Le monologue maniaque de 

Daniel tourne tout entier autour de ce principe de ventriloquie, jusqu’à jouer de la note 

de bas de page pour superposer encore les instances de parole et brouiller le système 

énonciatif. À ce moment du livre précisément, le narrateur s’interroge sur les raisons du 

mutisme de sa compagne Jenny, qui incarne, elle, la force brute d’une existence 

animale, tournée vers le corps, ses besoins et plaisirs, et privée de langage. Elle seule, 

parmi les recrues de l’ermitage, n’a pas eu à subir d’expérience d’augmentation 

technologique. Principe féminin de désordre et d’érotisme qui s’oppose à la 

domestication, et donc à Chambray, Jenny est le personnage central du livre, peut-être 

le seul personnage humain. Dans ce roman en effet, l’humanité se loge dans les 

insurrections contre la doctrine utilitariste de l’Ermitage, même les plus fragiles et 

dérisoires.  

Comment on s’y prend pour parler ? Quand je vois [Jenny], ou quand je regarde une 

souris, il y en a quelques–unes dans mon logis, je me pose ce genre de question pratique, 

comment parler, quel est le processus, comment on s’achemine vers la parole, pour dire 

quelque chose, il faut commencer par répéter ce qu’on entend. Il te suffit d’imiter les sons 

et de les apparier à une signification que te fournit ton expérience. Le mal qui frappe 

Jenny, je pense qu’il a pour horizon de la faire renaître au langage. Mais peut-être que je 

fais fausse route1. 

1. Quelles sont les causes de ce mutisme ? L’auteur ignore ou feint d’ignorer que ladite Jenny a préféré se faire 

muette plutôt que de révéler ce qu’elle sait. Ainsi, dès que le délire prophétique s’empare d’elle, la femme se retire 

au fond d‘elle et perd le contact avec ses semblables. Le sombre avenir lui est dévoilé. Comme elle s’apprête à 

l’énoncer, ses phrases au futur sont rendues inaudibles par les soupirs qui montent de sa poitrine. L’usage de la 

parole lui est retiré. Sa science la rend elle-même coupable de ce qu’elle révélerait. La dénommée Jenny est 

frappée par un sort qui la punit pour son savoir. Régulièrement, les traits humains lui sont retirés. Cela coïncide 

avec le moment où elle aurait à faire une annonce. Elle ne peut soudain plus parler. L’herbe l’attire. Elle se met à 

courir à travers les étendues de plaine. Elle mange du feuillage. […]  

(CS 101-102) 

14 La question de l’expérience revient ici comme la clé, non du récit, mais du sens lui-

même et du fonctionnement du langage. Les réflexions du narrateur rejouent la 

dichotomie saussurienne entre signifiant et signifié en distinguant le son, aquis par 

imitation vocale et acoustique, de la signification apprise par expérience.  

15 Pourtant, l’expérience de Jenny est précisément ce qui l’enjoint à ne plus faire usage de 

la parole, comme l’indique la note émanant d’une nouvelle instance énonciative, 

inconnue, et qui par ailleurs ne prend la parole qu’une fois dans tout le livre. Cassandre 

autant qu’animal, Jenny choisit le silence dans un effort de protection de soi face au 

devenir-machine qui la guette au sein de la communauté survivaliste (en se faisant 

animal, elle se situe, selon l’axiologie de celle-ci, en-deçà des qualités proprement 

humaines qui font des autres pensionnaires de parfaits sujets pour les expérimentations 
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ordonnées par Chambray) autant que dans une volonté de protection des autres dont on 

comprend, pourtant, qu’elle n’en est pas réellement maîtresse. Les nombreuses 

tournures passives qui décrivent la métamorphose de Jenny la montrent frappée par un 

sort, mais la dimension élévatrice de la référence mythologique est immédiatement 

désamorcée par la suite de la note :  

Un tel phénomène se rencontre également chez Ovide. Mais le changement de nature 

relaté par celui-ci est imputable aux dieux. Dans le cas de Jenny, il s’agit d’une chose 

sérieuse. (CS 102) 

16 De ces jeux intertextuels (tant linguistiques, avec Saussure, que littéraires, ici avec Ovide 

mais aussi à plusieurs reprises dans l’ensemble du roman : Daniel, par exemple, 

emprunte les traits de Baudelaire lorsqu’il se compare à un oiseau maladroit, ou lors des 

scènes d’opiomanie) et de la comparaison entre les deux personnages, Daniel en poète 

maudit face à Jenny en Cassandre animale, ressort enfin une image du langage privé de 

sa fonction de communication. L’un, schizophrène et sous contrôle électronique (à 

moins que, c’est une possibilité que laisse ouverte le roman, l’explication offerte par 

Daniel de sa situation soit entièrement imputable à son délire psychotique), transforme 

son récit en une logorrhée dont ni l’énonciateur véritable ni la situation dans l’espace et 

le temps ne sont jamais certains. L’autre, au contraire, pourrait faire naître un récit 

essentiel portant connaissance infaillible du futur, et pour cela précisément étouffe sa 

voix au fond d’elle-même.  

17 Le dispositif narratif fondé sur la digression, le coq-à-l’âne et les effets déceptifs ; le jeu 

d’adresse au lecteur et le paradoxe énonciatif d’une narration non fiable font de la parole 

un objet réversible et tremblant. L’inconfort éprouvé alors invite à mener l’enquête pour 

retrouver, sous les apparences contrôlées d’un monologue dérangé, une image stable du 

monde, une forme de vérité de l’expérience. La relation narrative, sous les multiples 

visages qu’elle adopte ici, présente donc un caractère intrinsèquement inabouti. Elle est 

toute entière contenue en un seul de ses pôles, celui de l’énonciateur, et incapable de 

s’actualiser sur la scène de la réception. Ces motifs pourraient s’inscrire, certes, dans une 

forme de romanticisation de la relation inaboutie (qu’on pourrait en outre appréhender 

par le prisme des identités de genre, notamment autour de la figure de la femme 

animale), dans les configurations de la parole impossible qu’ils déclinent. Mais ce jeu de 

double-fond avec certains motifs littéraires est trompeur : s’il vise d’abord à instiller un 

sentiment de familiarité avec le lecteur, il porte en réalité un dernier coup à la validité 

d’un pacte de lecture fondé sur la suspension de l’incrédulité. La tonalité déplorative de 

la malédiction (poétique ou divine), constitue fondamentalement un révélateur de la foi 

placée en les pouvoirs du langage, d’une part, et en le caractère partageable de 

l’expérience, de l’autre. On ne se lamente de l’échec de ces deux objets, le langage et le 

partage, que parce qu’on est, par ailleurs, confiant en leur existence, voire en leur 

puissance. C’est d’un constat d’inefficacité, voire d’ineptie, que le texte se fait au 

contraire ici l’enregistrement : par le motif dystopique, puisque l’ensemble prend place 

dans un temps de l’après voué à l’annihilation de la société existante, puis à la création 

d’un ordre amélioré ; par le travail narratif de la non fiabilité ensuite, dans une tonalité 

constative qui a renoncé aux accents lyriques de la déploration. L’humour que je 

pointais plus haut concernant les jours de congé de Daniel, ceux où l’on désactive sa 

puce, achève de transformer le désastre en une forme de normalité résignée. Le 

transhumanisme devient un principe institutionnel, un fonctionnariat.  
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“La communauté qui vient” par le récit : un rêve persistant 

18 Le roman de Lucie Taïeb déplace ces questions dans un univers fantastique. Dans une 

société où la surveillance et le travail sont les maîtres mots, la parole de Stern, qui 

concentre les enjeux de la narration, traverse le texte à diverses échelles, des messages 

de résistance diffusés par radios clandestines aux informations qu’elle transmet à ceux 

qui la rejoignent. Ce feuilletage vocal se retrouve dans le travail de brouillage de la 

structure narrative : le système énonciatif oscille entre plusieurs points de vue pour des 

personnages par ailleurs difficilement on non identifiables, et la narration, incertaine, 

superpose différentes temporalités.  

19 Dans cet univers orwellien, les communications radiophoniques clandestines de Stern, 

figure de la résistance, constituent une première forme d’adresse, solitaire, pour une 

insurrection poétique tournée vers l’empathie. Ces messages sont des mots de soutien à 

une foule invisible et secrète bien davantage qu’un appel au soulèvement : l’insurrection 

vient par le constat que Stern opère de la confiscation des mots et de leur sens véritable 

par la rhétorique de contrôle qui s’est abattue sur la société. Big Brother actualisé, l’État 

diffuse en effet, tout au long de la journée, des messages alarmistes qui promettent une 

catastrophe imminente et la guerre de tous contre tous. En réponse, Stern diffuse au 

contraire des messages de paix et de réconfort, activant ainsi un réseau de solidarité 

fondé sur “le pouvoir des liens faibles”18  : 

Elle récite un poème, elle chantonne une chanson, sa voix est lasse et douce, elle parle à 

son amant, à sa sœur, à sa mère, à son enfant. Elle parle sans hâte, elle n’a pas de visage, 

elle est une voix dans la radio grésillant, chaque soir à la bougie, et ceux qui l’écoutent 

prennent confiance, ceux à qui l’on parle, comme à un amant, comme à un enfant, comme 

à une sœur, comme à une mère. Il se tisse en eux et entre eux une forme de lien 

indéfinissable, ils ne se connaissent pas, ne l’ont jamais vue, ne la verront probablement 

jamais. (LE 18-19) 

20 Contre la rhétorique belliqueuse et anxiogène de l’appareil d’État, qui fond les individus 

dans un collectif indistinct rassemblé par la peur, les messages de Stern, au contraire, 

retissent un lien en rendant à chaque individu son unicité : “comme si chacun lui 

importait personnellement, comme si tous, indépendamment de ce que nous étions, 

faisions, accomplissions, comme si tous, nous avions de la valeur” (LE 47). D’un nous 

vidé de son sens par un État répressif, il s’agit de refaire un nous fondé sur la 

revalorisation de l’individu singulier et sa libre-association à un collectif bienveillant.  

21 La relation narrative s’actualise en présence plus tard dans le roman, lors d’une scène 

unique où Stern s’adresse à l’enquêteur lancé sur ses traces et prêt à remettre en cause le 

système dont il est le gardien. Le récit qu’elle lui livre est celui d’un affranchissement : 

comment, comme d’autres à qui cela arrive chaque jour, elle s’est “effondrée” (de 

fatigue, de désespoir), et fut placée en rééducation dans un centre secret pour prouver 

qu’elle était de nouveau apte au travail. Comment certains, désespérés ou rendus fous 

par les méthodes de privation employées, se sont résignés à mourir, comment elle 

comme d’autres, au contraire, ont réussi à s’échapper. Sous surveillance, mais laissé en 

paix comme un moindre mal, une anomalie infime, ce petit collectif existe en marge 

d’une société qui a effacé toutes les traces de leurs vies passées. Ce n’est pas une 

invitation à les rejoindre que formule alors Stern, mais un avertissement (“ainsi, si vous 

voulez nous rejoindre, vous savez ce qu’il en est.” (LE 71)), et le narrateur ne parvient pas 

à déterminer l’ambition de la jeune femme au sortir du café où ils se sont retrouvés. Là 
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encore, les mots de Stern s’écartent des rhétoriques convenues : pas de recrutement, pas 

de propagande, pas de discours d’affirmation politique. Et pourtant :  

Cette fille, son ton neutre, son récit resserré, sans passion, cette fille avait touché une part 

de mon être dont j’ignorais encore l’existence, elle était venue me chercher quelque part, 

en un lieu que je ne connaissais pas, elle était venue trafiquer quelque chose dans mon 

intimité, cette fille, apparue, disparue, réapparue, cette fille me donnait envie de quelque 

chose, je ne savais quoi, je ne savais pas nommer cela, qui ne ressemblait à rien de ce que 

j’avais connu alors. (LE 71) 

22 Par la suite, l’agent défroqué subira le même effondrement que Stern, passera par le 

même centre de rééducation, mais là s’effondrera en un sens contraire et mettra toute sa 

volonté au service de son désir de vengeance pour retrouver la rebelle. À ses yeux, Stern 

est moins coupable d’avoir causé la catastrophe qui se déchaîne désormais sur le 

territoire et dont les autorités la tiennent pour responsable (des gens disparaissent dans 

les béances qui s’ouvrent d’un coup sous leurs pieds sans que personne ne parvienne à 

expliquer le phénomène), que d’avoir provoqué, en lui, le chaos d’une quête de soi dont 

il refuse l’injonction.  

23 C’est d’un imaginaire commun de la dissidence politique en régime dystopique qu’est 

née cette lecture croisée, des accents post-exotiques de Volodine à la fable 

transhumaniste d’Obiégly ou fantastique de Taïeb. Au sein de ces fictions sont éprouvées 

plusieurs configurations des relations politiques : les réseaux individuels au sein de 

communautés électives – amitiés, chez Obiégly, amour chez Volodine ou “lien faible” 

d’une foi commune chez Taïeb ; imaginaires de la révolution, à l’échelle systémique, ou 

de la révolte, à l’échelle individuelle, tous deux parfois liés comme chez Taïeb où le 

bouleversement intime causé par la voix de Stern, répété chez suffisamment d’individus, 

concourt à nourrir la révolution contre une société de contrôle généralisé. 

L’insubordinnation personnelle, par la puissance d’emportement du collectif, finit par 

entraîner l’effondrement du système.  

24 Cet imaginaire politique pourrait faire l’objet d’une étude en soi, puisque s’y joue une 

forme de scénarisation ou de modélisation à laquelle certains penseurs de la fiction 

accordent une valeur effective sur nos manières de penser notre réalité quotidienne19. 

Laissant cet objet de côté, on a voulu ici éprouver plus précisément la confiance que ces 

fictions accordent au récit : sa capacité à transmettre l’expérience vécue, l’autorité qu’il 

peut donc conférer au locuteur, sa capacité à mobiliser l’auditeur, les modalités de la 

relation narrative qui s’installe. La comparaison entre ces trois romans permet de cerner 

une manière de déplacement de la valeur du récit, depuis la transmission d’une 

expérience telle que la concevait Benjamin à une valeur contenue à l’un des pôles de la 

relation narrative, celui de l’énonciateur – du moins chez Volodine et Obiégly. Dans ces 

deux textes, la confession prend une valeur quasiment phatique : l’instabilité 

énonciative, le caractère désordonné du flot langagier et son intrication avec le flot 

mémoriel excluent de fait toute fiabilité de l’adresse. Le récit n’est plus modelé en 

fonction de sa destination, mais bien plutôt pour ce qu’il apporte à celui qui l’énonce : 

valeur cathartique pour le narrateur schizophrène d’Une chose sérieuse, valeur affective, 

elle-même doublée d’ironie, pour la remémoration dans Le port intérieur, et valeur de 

décharge lors de l’interrogatoire, puisque les aveux extirpés ne provoquent aucun 

sentiment de perte ni de faillite. 

25 Seul Les échappées conserve une foi aux accents néo-romantiques en la parole partagée, 
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capable de se frayer un passage vers le cœur, de bouleverser une vie, voire de la sauver. 

“Vous m’écoutez, et je vous parle un peu chaque jour, nous ne faisons rien de mal, c’est 

un échange de la bouche à l’oreille, de l’oreille à la bouche, ma main est aussi nue que la 

vôtre, et mon cœur aussi dépourvu” (LE 35). Dans ce roman d’une inventivité et d’une 

mélancolie parfois bouleversantes, ce qui nous meut se loge peut-être dans l’espoir placé 

en le récit comme le lieu où continuent de se tisser des liens puissants, quoique 

sociologiquement “faibles”. Sous la plume de Taïeb se reforme la communauté unie par 

le conteur à laquelle rêve Benjamin, et la puissance des histoires n’est pas en cause : c’est 

notre capacité à les entendre qui doit être réparée. 

Morgane Kieffer 
Université de Namur 
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